
  


  
    
  


  
    Una historia cautivadora ambientada en la Viena de entreguerras, por la nueva estrella de la novela negra austríaca. Viena, poco después del final de la Primera Guerra Mundial. El esplendor de la ciudad imperial es cosa del pasado, Viena se hunde en el hambre y la miseria. August Emmerich, que participó en la guerra y oculta las secuelas de una herida en la pierna, descubre el cuerpo de un mendigo que presuntamente se ha suicidado. Como investigador experimentado, no confía en las apariencias, pero no tiene evidencias que prueben su teoría de que se trata de un asesinato y su superior archiva el caso. Emmerich y su asistente, Ferdinand Winter, deciden llevar a cabo su propia investigación, y así comienza una persecución apasionante y llena de peligros por las calles de la sombría Viena de posguerra, repleta de seres marginados, criminales y ciudadanos que luchan por sobrevivir.
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    Tiene un brazo muy largo la guerra.


    Se cobra sus víctimas


    mucho después de su fin.


    


    MARTIN KESSEL
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  Viena, noviembre de 1919


  —¡JOST! ¡CABO JOST! —se oyó entre la maleza, pero él no hizo caso de la llamada. Sabía que no había ninguna persona viviente que deseara hablar con él. La voz solo existía dentro de su cabeza. Junto con todas las demás.


  Aunque ya hacía un año que había terminado la guerra, los recuerdos de esa época no desaparecían. Cuando cerraba los ojos, los veía tan claros ante él como si todo hubiera ocurrido ayer: los muertos, los moribundos, los mutilados. Aún tenía en la nariz el olor del sudor frío mezclado con el humo de las granadas, pero, sobre todo, le retumbaba incesantemente en los oídos el estruendo de los combates: las órdenes a gritos, el fuego graneado, las detonaciones, los aullidos de dolor. Habían encontrado un nuevo hogar en su cabeza y se habían adueñado de su cuerpo.


  No, no había regresado de los campos de batalla de Galitzia.


  Dietrich Jost se miró las manos, que le temblaban incontroladamente, y luego se miró los pies, que le costaba mucho mover por aquel terreno impracticable. Antes de la guerra había gozado de una buena posición como cuidador de animales, pero ahora no era nada. Una víctima de la neurosis de guerra que no podía dejar de temblar. Un tartamudo. Un tullido lastimoso que tenía que vivir en el asilo de vagabundos y mendigar para comer. Traicionado por su país, al que se lo había dado todo. Los funcionarios lo clasificaron como neurótico, como simulador histérico, para no tener que pagarle la pensión de los mutilados de guerra. ¿Valía más una pierna amputada que un alma rota?


  —¡Jost! ¡Cabo Jost!


  Se adentró en el bosque, con las rodillas temblorosas pero con paso resuelto, dejando atrás el estrecho sendero por el que iba andando y abriéndose camino entre la maleza. Por allí tenía que estar la cabaña de cazadores donde lo esperaban el dinero y los papeles con los que conseguiría un billete para la travesía de Trieste a Santos. Eran su salvoconducto para una nueva vida en ultramar. Brasil sería su salvación. El rugido del mar acallaría las voces de su cabeza y el sol desteñiría todas aquellas imágenes espantosas.


  En la oficina de la agencia de emigración había visto fotografías de mujeres hermosas con niños mofletudos en las caderas redondeadas y una sonrisa en los labios. Encontraría una mujer y dejaría su antigua vida detrás del horizonte. En Viena, ese lodazal.


  El emperador se había exiliado, los países de la corona se habían separado y Austria ya no era más que un resto deplorable que apenas si estaba en condiciones de vivir. Exactamente igual que sus habitantes. Había carencia de todo: de comida, de carbón, de jabón, de ropa. Las personas pasaban hambre, se helaban de frío y apestaban. Andaban a palos por un trozo de carne de caballo podrida o unas cuantas patatas mohosas, y tenían que compartir sus camas con las pulgas. La falta de trabajo y medicamentos propagaba los crímenes y las enfermedades.


  La otrora brillante capital del imperio se había convertido en un sórdido Moloch del que él pronto escaparía. Había muerto en Galitzia y resucitaría en Brasil.


  —¡Jost! ¿Estás sordo o qué?


  Ahora la voz sonó muy cerca. A su lado. Y era real. Tan real como el frío acero del cañón de la pistola que le apretaba la sien.


  —Ppp… por faaa… Por favor, nnn… no —tartamudeó Jost.


  —Me han dicho que quieres ir a un lugar más bonito. Y yo voy a ayudarte a llegar hasta allí.


  Una fuerte detonación desgarró el silencio del bosque y las voces de la cabeza de Jost enmudecieron para siempre.


  2


  EN EL TRANVÍA que llevaba del centro de Viena hacia Hütteldorf, el inspector de sección August Emmerich se cubrió la cara con la gorra de visera, cruzó los brazos sobre el pecho y se reclinó en el asiento. Estaba cansado, lo que no era nada extraño habida cuenta de lo tarde que era y de que la noche anterior apenas si había pegado ojo. Los hijos de Luise, una mujer que había perdido a su marido en la guerra y con la que ahora él vivía, estaban siempre enfermos, puesto que no había bastante dinero para calentar la casa. Tosían con violencia y se pasaban el día llorando. Tres personitas que habían escogido una mala época para nacer. Aunque, bien mirado, ¿había alguna buena época para nacer?


  Notó que le pesaban los párpados y los cerró por unos breves instantes, disfrutando de aquella agradable temperatura. Desde hacía poco tiempo se calentaban los tranvías con la electricidad de la línea aérea de contacto, y ese día el revisor se mostraba especialmente benévolo, sabedor de que a la mayoría de los pasajeros les esperaba una cama fría en un piso igualmente frío. El carbón era escaso y encender la estufa, un lujo que muy pocos se podían permitir. Por eso eran tan de agradecer aquellos recesos de calor.


  Emmerich bostezó y apoyó la cabeza contra la ventanilla, detrás de la cual pasaba el Casino Baumgarten, con esa fachada suntuosa que evocaba mejores tiempos. ¿Qué sorpresas le depararía la noche? Lanzó una mirada a Veit Kolja, el hombre al que le seguía el rastro desde hacía más de tres meses y que ahora iba sentado dos filas delante de él. Dependía solamente de él, del inspector Emmerich, que se pudiera desbaratar el negocio del malhechor, y la noche pintaba bien. Kolja llevaba un gran saco de yute en el regazo, y Emmerich tenía la esperanza de que se dirigiera a uno de sus almacenes.


  Había escasez de comida, ropa y medicamentos, y Kolja era uno de los que sacaban provecho de la necesidad de la gente. Era el jefe de una banda de contrabandistas que escondía provisiones en lugares secretos y las cambiaba por oro, joyas y otros objetos de valor.


  Cuando este tiempo de penurias y privaciones terminara por fin, Kolja sería inmensamente rico o bien, si Emmerich se salía con la suya, estaría en la cárcel. En el calabozo más recóndito, lóbrego y húmedo. Para siempre. Porque ¿había algo más vil que enriquecerse a costa del sufrimiento y la penuria?


  En las semanas anteriores había hecho todo lo posible por echar el guante a Kolja y sus compinches. Los había seguido y observado, había estado de plantón bajo la lluvia y el frío, incluso había untado a algún que otro informante. Había sido difícil y agotador, pero había valido la pena. Estaba muy cerca. Lo sentía. La disolución de la banda de contrabandistas y la detención de los responsables eran inminentes, y con ello también lo sería su promoción… Si nada lo impedía en el último momento. O, mejor dicho, nadie. Pues su nuevo superior, el inspector de división, Leopold Sander, un antiguo oficial del Ejército Imperial y Real condecorado, con un gran conocimiento de la guerra pero sin la menor idea del trabajo policial, había tenido la brillante idea de asignarle un ayudante: Ferdinand Winter, un novato que acababa de terminar su formación y le estorbaba más que otra cosa.


  Winter, que iba sentado a su lado, por supuesto vestido de paisano, como el propio Emmerich, lo ponía todo en peligro con su mera presencia. Irradiaba un aura de nerviosismo. No paraba de mover las piernas y tamborileaba con los dedos en el asiento de madera, como si tratara de mandar un caótico código morse a la noche. Estaba llamando la atención de los demás pasajeros, la mayoría de ellos trabajadores de fábricas que volvían a sus casas después de una jornada larga y agotadora. Un exceso de energía como el que Winter manifestaba en ese momento no pasaba inadvertido. Y llamar la atención era lo último que había que hacer cuando se seguía a un sospechoso.


  —Tranquilízate —susurró Emmerich, que se negaba a llamar de usted al novato. El respeto era algo que uno debía ganarse. Le lanzó al joven una mirada irritada.


  Winter tenía unos ojos grandes de un azul intenso, pelo rubio brillante, piel inmaculada y manos suaves. Siempre hablaba de manera distinguida. Gente así no estaba a la altura de aquel trabajo. Gente así no estaba a la altura de aquella época. Emmerich había conocido a chicos tiernos y delicados como Winter en el orfanato donde había pasado la infancia. Cuanto más buenos y cándidos eran, menores eran sus posibilidades de sobrevivir.


  Ferdinand Winter era sin duda uno de ellos. Uno de los buenos y cándidos. Por lo que le habían dicho, era además el hijo mimado de una rica familia vienesa cuyo dinero ya no valía nada. La inflación recogía las migajas que había dejado la guerra, de modo que al joven no le había quedado más remedio que enfrentarse a la realidad. Lo cual no era nada malo en principio, pensaba Emmerich, siempre que no tuviera lugar en su ámbito de competencias.


  —Satzberggasse —anunció la penúltima estación el revisor, pero Kolja no se movió de su asiento. ¿Adónde iría el canalla?


  —¡Cálmate de una vez! —susurró Emmerich, viendo que Winter volvía a inquietarse—. Vamos a la periferia, no al frente.


  —Hütteldorf, Bujattigasse —gritó el revisor al poco rato—. Última estación. Bajen todos, por favor.


  Los pasajeros que quedaban en el tranvía se fueron levantando despacio y de mala gana. El receso de calor había terminado, y afuera les esperaba la vida.


  Los dos policías se pusieron en la fila que descendía a la plataforma posterior del tranvía a través de la puerta corredera y de allí bajaba dos peldaños hasta la calle. Acto seguido los pasajeros se dispersaron en todas direcciones.


  Emmerich se quedó atrás y agarró a Winter por el hombro para impedirle que se pegara demasiado a Kolja.


  —Despacio —le dijo cuando el sospechoso se hubo alejado lo suficiente—. Este tipo es un profesional. Lo mejor es que te mantengas tres pasos detrás de mí.


  A una distancia prudencial, siguieron a Kolja, que se dirigía directamente a la fonda Prilisauer, para satisfacción de Emmerich. No le vendría nada mal una copita de aguardiente. Incluso tomaría con gusto dos.


  Pero el contrabandista tenía otros planes. Poco antes de llegar a la fonda torció a la izquierda, atravesó el parque Ferdinand Wolf siguiendo la orilla del Halterbach hasta su desembocadura en el río Viena, cruzó el puente Bräuhausbrücke y, girando a la derecha, dejó tras de sí cualquier rastro de civilización.


  —¿Tiene algún problema? Veo que cojea —dijo Winter a su espalda, en una voz casi demasiado alta. Emmerich se hizo el sordo—. Aquí no hay más que bosque —constató innecesariamente Winter, y Emmerich tuvo que contenerse para no cerrarle el pico allí mismo.


  —Espérame aquí —le ordenó cuando vio que Kolja trepaba el muro deteriorado que rodeaba el llamado Lainzer Tiergarten, una extensa zona de la parte oriental del Bosque de Viena—. Y no te muevas de aquí. —Se sentía más como una niñera que como un inspector de sección de primera clase.


  —Está bie… —empezó a decir Winter, pero se calló y apretó los labios.


  Emmerich asintió con la cabeza. Por lo menos el muchacho aprendía rápido.


  Examinó su arma, una pistola de repetición Steyr, se aseguró de tener a mano su puño de acero y saltó el muro. Cuando cayó al otro lado, le costó un gran esfuerzo reprimir un gemido de dolor. Desde la batalla de Vittorio Veneto llevaba incrustada en la pierna derecha una esquirla de granada que era un tormento constante. En los últimos días lo había hecho sufrir como nunca. Los médicos le habían diagnosticado artrofibrosis. Una palabra elegante para un estado lamentable.


  Emmerich se masajeó la rodilla, que con la cicatrización del tejido conjuntivo se iba volviendo cada vez más rígida, se enderezó y se apoyó en el muro. Menos mal que le había ordenado a Winter que no lo siguiera. Nadie debía saber nada de su minusvalía, y el chico ya sospechaba algo. No se podía permitir que lo trasfirieran al servicio interno por incapacidad. Ahora que tenía a Luise y sus hijos a su cargo, necesitaba los suplementos de investigación. Acababa de cumplir treinta y seis años y no quería ni pensar en que tuviera que pasar el resto de su carrera como alguacil. No estaba hecho para eso. Él era agente de policía. Él cazaba delincuentes, y los cazaba en la calle, no sobre el papel. Además, no estaba dispuesto a renunciar a su gran objetivo: formar parte del departamento de Homicidios. Los hombres que trabajaban allí, bajo las órdenes del célebre Carl Horvat, eran la élite del sistema policial. Investigaban todos los homicidios o delitos graves contra la integridad física de las personas. Desde que tenía uso de razón quería ser uno de ellos, y ahora que estaba tan cerca no iba a dejar que nada se lo impidiera. Ni siquiera su pierna.


  Emmerich agarró su amuleto, un dije de plata que colgaba de un collar de cuero, apretó los dientes y se metió en el bosque cojeando. Por suerte, Kolja había encendido una linterna que lo guiaba y, gracias a Dios, la persecución no duró mucho. A los pocos metros, la luz dejó de moverse, y Emmerich tomó posición detrás de un árbol voluminoso. ¿Qué buscaba allí el contrabandista? En toda esa zona no había un búnker ni nada parecido que pudiera servir de almacén.


  Kolja se puso a silbar una canción, dejó el saco en el suelo y sacó algo de él. Un hacha.


  A Emmerich se le contrajo el estómago. Pero no por el miedo o el hambre, sino porque comprendió qué era lo que Kolja había ido a hacer allí. Nada relacionado con sus turbios negocios: había ido a por leña.


  Cuando Kolja clavó el hacha en un haya delgada, el decepcionado Emmerich aprovechó para regresar sigilosamente.


  —Falsa alarma —refunfuñó, aupando sobre el muro su pierna dolorida—. ¿Winter? —El chico no estaba donde debía estar—. ¿Winter?


  Desde lo alto del muro, Emmerich barrió toda la zona con la mirada. Supo desde el primer momento que su nuevo ayudante le traería disgustos. ¿Qué debía hacer ahora? El maldito novato… ¿Dónde se había metido?


  Un grito a su espalda respondió a su pregunta.


  —¡Winter!


  Emmerich bajó del muro de un salto, ignorando el fuerte dolor que sintió en todo el cuerpo, y se adentró en la noche oscura, iluminada por la débil luz de la luna.


  ¿Acaso Kolja no había ido solo? ¿Habrían descubierto los contrabandistas al inexperto Winter y se lo habrían llevado? ¿Lo habría atacado algún animal? ¿O se habría unido a otros recolectores de leña?


  Un bache hizo tropezar a Emmerich, interrumpiendo el curso de sus pensamientos. Manoteó en el aire, pero no encontró nada a lo que agarrarse y cayó de bruces en el barro.


  El olor de la tierra y el sabor metálico de la sangre en su boca desencadenaron una cascada de recuerdos. El temblor de la tierra, el retumbar de los cañones, los cascos saltando en pedazos y el conflicto más espantoso de todos, el que enfrentaba el instinto de supervivencia a la fuerza de mando. Tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse. Tenía que zafarse, levantarse, seguir adelante. No rendirse nunca. No capitular jamás.


  Se asustó cuando de repente alguien lo agarró del brazo y lo levantó.


  «Maldita sea, Winter», quiso gritar cuando vio de quién se trataba, pero se contuvo al observar que el joven tenía las manos manchadas de sangre.


  —¿Qué ha pasado?


  Winter se volvió y señaló hacia la linde del bosque.


  —Tiene que verlo.


  Después de cerciorarse de que su nuevo ayudante estaba indemne, Emmerich se sacudió el barro del pantalón, se recolocó la gorra y escuchó atentamente. Silencio. Kolja había terminado su tarea.


  —¿De qué se trata? —preguntó en voz baja.


  Winter le indicó que lo siguiera y echó a andar en dirección a la maleza, aunque no hacia donde había ido Kolja.


  El chico andaba deprisa, a grandes zancadas. No lo estorbaban ni el terreno irregular ni las ramas bajas. Andaba siempre adelante, adentrándose cada vez más en la maleza, hasta que la vegetación se hizo tan densa que no se veía nada a dos palmos.


  A Emmerich le costaba seguir aquel ritmo, pero se resistía a pedirle a su ayudante que no fuera tan rápido. Sintió un gran alivio cuando Winter por fin se detuvo.


  —¿Qué ocurre?


  Por toda respuesta, Winter se puso a mirar a su alrededor, como buscando algo.


  —¿Puedo? —preguntó, mostrando una pequeña linterna.


  Tras pensarlo un momento, Emmerich asintió con la cabeza. Si se encontrasen con Kolja o con alguna otra alma humana, diría que eran dos pobres en busca de leña para sus estufas.


  Winter encendió la linterna y empezó a barrer el suelo del bosque con la luz.


  —Tiene que estar por aquí —dijo—. Oí ruidos y fui a ver si usted tenía algún problema…


  —¿Si yo tenía algún problema? —lo interrumpió Emmerich.


  Winter asintió con la seriedad de un niño.


  —Y entonces tropecé con una raíz y caí encima de él.


  —¿Encima de quién?


  —De él.


  El cono de luz al fin se detuvo y, como si de un foco de teatro se tratara, alumbró una escena horrible. El protagonista del escenario macabro era un hombre muerto con el rostro pálido enmarcado por dos hilos de sangre de una naturaleza que recordaba más al alquitrán que a la savia de la vida. Viscosa, pegajosa y apestosa.


  —¿No has visto nunca un cadáver? —preguntó Emmerich al ver la cara de Winter, más pálida aún que la del muerto. Era una pregunta retórica, y casi se atragantó cuando el joven negó con la cabeza. El agente de policía Ferdinand Winter debía de ser la única persona del país que nunca había visto un cadáver—. ¿Dónde diablos has pasado los últimos cinco años? —Esta vez la pregunta no era retórica.


  —En la Oficina de Correos y Telégrafos Imperial y Real.


  Emmerich no hizo ningún comentario, le quitó la linterna a su ayudante sin decir ni una palabra, se arrodilló y alumbró el cadáver de los pies a la cabeza: los zapatos maltrechos, de suelas finísimas, los pantalones gastados, la cuerda que servía de cinturón, el revoltijo de parches y agujeros en que se había convertido la chaqueta, los ojos vidriosos que parecían mirar fijamente a lo lejos. Una mirada a la eternidad que Emmerich conocía muy bien: a lo largo de su vida la había visto muchas veces.


  En la sien derecha tenía el agujero de la bala y en la izquierda, una gran herida de salida. Emmerich dio un paso atrás, examinó el suelo alrededor del cadáver y encontró lo que esperaba: un arma. Para ser exactos: una Steyr M1912, la pistola estándar del Ejército Imperial y Real.


  Registró la ropa del hombre con sus manos expertas, guardó la pistola y se dirigió a Winter.


  —Ya está visto —dijo—. Volvamos a la ciudad.


  —Pero… —empezó a decir el ayudante, pero Emmerich ya dirigía sus pasos hacia la parada del tranvía—. No podemos dejarlo aquí tirado. Tenemos que hacer algo.


  Emmerich reprimió un suspiro.


  —No querrás transportarlo en el tranvía, ¿verdad? Si te parece, ve a por él. Compraremos tres billetes.


  Winter se quedó mirando el suelo, con aire de perplejidad.


  —Lo siento —dijo—. Todavía me queda mucho que aprender.


  —Lo mejor es que empecemos por esto. —Emmerich se sacó del bolsillo del pantalón una pequeña tarjeta marrón en la que estaba anotado el número 165—. La llevaba el muerto. Si logramos averiguar su identidad, informaremos a sus parientes, y mientras tanto los policías de la comisaría se encargarán del cadáver.


  Winter no tuvo que abrir la boca; su mirada lo decía todo. No había visto en la vida una tarjeta como aquella, de modo que Emmerich le dio la vuelta para mostrarle el sello estampado en el dorso.


  
    Asociación de Asilos de Viena


    18 de nov. 1919

  


  —El 165 es el número de la cama. ¿Ves estos agujeros? —Emmerich señaló el borde de la tarjeta—. Se la han picado cinco veces, lo que significa que el difunto ha pasado cinco noches allí. Es el máximo. No les dejan quedarse más tiempo.


  —¿Cree que por eso se ha…?


  —¿… volado los sesos? —Emmerich asintió—. Por eso y por otras mil razones. Pobre desgraciado. Quién puede reprochárselo. —Se frotó la pierna tan discretamente como le fue posible y miró hacia la ciudad, donde por fin se veían los faros de la línea 49. Ojalá el revisor hubiera vuelto a encender la calefacción, pues el frío se le había metido en los huesos cansados.


  El inspector no se vio defraudado y por segunda vez en ese día pudo disfrutar de un momento de calor.


  —Despiértame cuando tengamos que bajar —dijo, antes de recostarse y taparse la cara con la gorra.


  —¿Adónde vamos exactamente?


  —Primero a la comisaría, después al asilo de vagabundos.


  —¿Y luego?


  —Luego habremos terminado con él y podremos volver a ocuparnos de los contrabandistas.


  Emmerich cerró los ojos y no tardó nada en quedarse dormido.
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  LOS AGENTES DEL cuerpo de la policía estaban distribuidos entre las veintidós comisarías de distrito del cuerpo de guardias de seguridad, puesto que colaboraban directamente con los guardianes del orden uniformados. Como se pasaban la mayor parte del tiempo trabajando en la calle, los agentes de rango inferior no disponían de oficinas propias, sino que trabajaban en las grandes mesas de las salas de guardia.


  —A ver si aplican de una vez la maldita reforma administrativa y nos conceden una oficina para nosotros —exclamó Emmerich al ver sentado nuevamente en su lugar de trabajo al agente Rüdiger Hörl, un cincuentón regordete con media calva que esa noche estaba de guardia—. Ya puede ponerse esto. —Agarró de la mesa la chaqueta caqui del uniforme de Hörl y su gorra de plato marrón y se las lanzó—. En el Bosque de Viena hay un cadáver que hay que llevar al instituto forense.


  —El Bosque de Viena es muy grande. ¿Tengo que registrar quinientos kilómetros cuadrados al buen tuntún? Es en Pascua cuando se buscan los huevos en el bosque. —Hörl no parecía especialmente contento con que Emmerich le llevase trabajo.


  —Cruce el puente Bräuhausbrücke, luego gire hacia la derecha, salte el muro del Lainzer Tiergarten y adéntrese unos doscientos metros en la maleza.


  —Venga, hombre —refunfuñó el policía—. No soy transportista de fiambres. Y menos de los fiambres que se han colgado.


  —Se ha pegado un tiro, no se ha ahorcado —objetó Winter.


  —Peor aún. Más porquería. Además, tengo trabajo. —Hörl señaló un banco donde había dos mujeres sentadas, mirando el suelo—. Tengo que ocuparme de las damas.


  —¿Qué han hecho? —Winter observó a las dos señoras, que iban bien vestidas y parecían bien alimentadas. No parecían carteristas ni prostitutas.


  —¿Pues qué va a ser? Querían sacarse un extra. En estos tiempos, no solo hacen la calle las mujeres pobres y analfabetas. También las señoras elegantes van aprendiendo poco a poco que la vida no es una ganga. ¿Verdad? —gritó hacia las mujeres, que se pusieron coloradas y bajaron aún más la cabeza.


  —Deje que se vayan —propuso Emmerich—. Un par de prostitutas ocasionales son la menor de nuestras preocupaciones.


  —Eso lo dirá usted —Hörl se dirigió a Winter—. Si les tienes aprecio a tus huevos, no te dejes seducir por ellas. Ve con las oficiales. Las clandestinas no pasan la revisión médica. Irse con esas es como jugar a la ruleta rusa.


  Obsequió al joven con la mirada satisfecha del maestro que acaba de prodigar a su discípulo una lección importante para la vida.


  La incomodidad de las dos mujeres era casi palpable.


  —Señoras, pueden irse. —Emmerich abrió la puerta y se dirigió al agente Hörl—. Usted también. Y vaya al Bosque de Viena. Y espero que la próxima vez que hable con mujeres muestre mejores modales.


  —Gracias —le dijo en voz baja una de las dos mujeres, antes de desaparecer en la fría noche.


  Hörl meneó la cabeza.


  —Es el tipo más duro que conozco, pero con las putas se vuelve un caballero —le susurró a Winter—. Mejor que te acostumbres.


  —¿Y a qué se debe?


  El policía soltó una fuerte carcajada.


  —Nadie comprende a Emmerich. A eso te acostumbrarás enseguida.


  


  «ESPERO QUE NO tenga que acostumbrarme al asilo de vagabundos», pensó Winter cuando llegaron al edificio situado en Blattgasse.


  Delante de la gran puerta se había congregado un pelotón de hombres de todas las edades que comprendía desde el muchacho lampiño hasta el anciano encorvado. Debían de ser varios centenares, y la mayoría de ellos no llevaba gorra ni guantes ni chaqueta de invierno. Temblando de frío, esperaban que los dejaran entrar. Se apretujaban para protegerse del viento helado que llegaba con el olor de la nieve.


  Cuando por fin se abrió una hoja de la puerta y un hombre barbudo asomó la cabeza por el resquicio, el conglomerado de cuerpos helados y extenuados retrocedió en una oleada.


  —¡Las tarjetas! —gritó el barbudo—. No voy a hacer ninguna excepción.


  Al momento se alzaron en el aire pequeñas licencias marrones y distintos individuos avanzaron arrastrando los pies ante la mirada de envidia de los que no tenían tarjeta. El director del asilo perforaba el valioso pedazo de papel y dejaba entrar a los afortunados.


  Por fin les llegó el turno a Emmerich y Winter.


  —Alto, alto. No tan deprisa. —El director les cortó el paso con su cuerpo fornido—. Esta tarjeta ya no vale. Hay cinco noches, hoy no pueden entrar.


  —Mi tarjeta vale todas las noches. —Emmerich sacó su identificación—. No buscamos problemas, solo hemos venido a hacer unas cuantas preguntas.


  —¡Anda! —exclamó el barbudo—. Unos polizontes que no buscan problemas… Esto sí que es una novedad. —Emmerich se puso en jarras y lo miró fijamente a los ojos. El hombre volvió la cabeza, contempló las míseras figuras que esperaban para entrar y suspiró—. No tengo elección, ¿verdad?


  Emmerich se ahorró la respuesta, apartó al director y entró en el edificio arrastrando a Winter.


  —¿Tarjetas? ¿Alguien más que tenga tarjeta? ¿Nadie? Entonces voy a repartir las nuevas —oyeron que gritaba el hombre a sus espaldas, desencadenando riñas y peleas.


  Winter se volvió horrorizado, pero Emmerich lo arrastró hacia el interior del asilo.


  —Se están pegando por las plazas libres —dijo secamente—. No nos importa.


  Antes de que Winter pudiera pensar en las pobres almas de la calle, les salió al paso un hombre enjuto, seguramente uno de los vigilantes.


  —¡Eh!, vosotros dos, no corráis tanto. ¿Ya habéis pasado el control de insectos? —Les lanzó una mirada de desprecio—. No me metáis aquí vuestros piojos u otros bichos aún peores, chusma miserable.


  Emmerich le plantó delante de la cara su insignia adornada con el águila federal.


  —Este es el único bicho que llevamos encima.


  Al ver el águila, el vigilante perdió todos sus bríos.


  —Distinguido señor inspector —dijo, con una leve reverencia—. Estoy enteramente a su disposición.


  —Me encanta esta gente. Abusones con los de abajo y sumisos con los de arriba. —Emmerich dirigió al hombre una mirada de aborrecimiento. Los que llegaban a ese sitio en busca de cobijo tal vez tuvieran un aspecto repulsivo, pero le eran mil veces más simpáticos que un adulador como aquel—. ¿Qué sabes del hombre que ha pasado las últimas cinco noches en el número 165?


  —¿165? Ni idea. No les preguntamos cómo se llaman ni de dónde vienen. No les preguntamos nada. Y aunque lo hiciéramos… Tenemos doscientas camas y cambian de ocupante cada cinco días. ¿Cómo voy a fijarme en nadie o en nada?


  Emmerich quedó convencido.


  —¿Dónde está la cama 165?


  El vigilante se lo indicó. Cuando entraron en el dormitorio, los envolvió un aire rancio y sofocante.


  Mientras Emmerich se adentraba en la sala con total impasibilidad, a Winter se le cortaba visiblemente la respiración.


  —Quizá deberíamos preguntar al director —propuso.


  El ayudante tenía todas las trazas de querer salir de allí a toda prisa. Desde el final de la guerra el mundo se había vuelto un lugar inhóspito, pero no debía de parecerle tan malo en comparación con aquel asilo.


  —Ya has oído lo que ha dicho el vigilante: aquí no se toman datos personales. Les dan a los vagabundos una cama y una comida caliente. Todo lo demás no le interesa a nadie. Si alguien puede saber algo, son los otros indigentes.


  Recorrieron el dormitorio, una sala larga y estrecha con quince camas dispuestas en las dos paredes, separadas por menos de un brazo de distancia. Estaba tan oscuro que costaba distinguir los números escritos sobre la cabecera.


  —Aquí. —Emmerich señaló una cama vacía, se detuvo un momento ante ella y se sentó. La comodidad brillaba por su ausencia. Por todo colchón no había más que dos mantas sucias y mugrientas sobre un enrejado metálico extendido en un armazón de hierro. Y una almohada dentro de una funda azul estampada, con un brillo de grasa que se veía incluso a la débil luz que reinaba en aquel lugar. Emmerich volvió a levantarse.


  —¿Pueden prestarme un momento de atención? —gritó, aunque no logró arrancar más que un bostezo a los hombres que haraganeaban en las otras camas—. Necesitamos información sobre el hombre de la cama 165.


  —Ha bajao a por nuestra sopa —se oyó decir a una voz.


  —Buscamos información sobre un hombre que supuestamente ha pasado las últimas cinco noches en la cama 165 —se corrigió Emmerich—. ¿Alguien sabe su nombre?


  De nuevo, solo bostezos, toses y murmullos apenas perceptibles.


  El reloj de la cercana iglesia de Weissgerber dio ocho campanadas, y los presentes parecían más interesados en el paradero de su sopa que en el ruego de los dos policías.


  Emmerich escarbó en sus bolsillos, sacó una cajetilla de tabaco medio llena y la sostuvo en alto a la vista de todos.


  —Ah, ahora me acuerdo —dijo el hombre de la cama de al lado.


  —Yo también —gritó el de la cama de enfrente—. Yo he pasao aquí las dos últimas noches, he hablao con él.


  —Su nombre empieza por D —intervino otro.


  Luego volvió a reinar el silencio.


  Emmerich lo había comprendido. Rebuscó en sus bolsillos y sacó un paquete de papel de fumar y un billete.


  Silencio expectante. Los hombres se miraron entre ellos con desconfianza y luego clavaron una mirada de codicia en Emmerich, que empezó a liarse un cigarrillo.


  —Pst —susurró uno—. Que pague un poco más.


  —Cuanto más tardéis, menos quedará. —El inspector encendió un cigarrillo, le dio un par de fuertes caladas y exhaló una nube de humo.


  —Dietrich Jost —gritó por fin el hombre de la cama de al lado, cosechando insultos y maldiciones.


  —¡Ya lo ves! Esto funciona. —Emmerich le indicó a Winter que lo anotara.


  —Combatió en Galitzia —gritó otro—. Tres años.


  —Antes de la guerra era cuidador de animales.


  —Pero después ya no podía trabajar, porque tenía los nervios destrozaos.


  —Y su novia también lo dejó. No soportaba tanto tembleque. —El hombre de la cama contigua alargó el brazo y lo agitó con fuerza—. Dormir a su lao era una lata.


  —¿Era un neurótico de guerra? —preguntó Emmerich.


  —¡Y que lo diga! —contestaron al unísono.


  Emmerich conocía a muchos hombres que habían regresado del frente con vida, pero sin el control de su cuerpo. Los miembros se les estremecían compulsivamente y a menudo tenían dificultades para hablar.


  —En su estado, ¿habría sido capaz de cargar una pistola y disparar?


  —Fijo que no —dijo el hombre de enfrente, y todos los demás asintieron.


  Emmerich se lio otro cigarrillo, haciendo caso omiso de las protestas de todos los presentes. Tenía que pensar. ¿De verdad era posible que Dietrich Jost no se hubiera suicidado?


  —¿Sufría por su situación?


  —¿Que si sufría? —El hombre de la cama contigua fijó la mirada en el billete y los utensilios de fumar que Emmerich había dejado a su vera—. Yo diría que no. Estaba un poco… Ya sabe. —Dibujó circulitos con el dedo a la altura de la sien—. Había perdido la chaveta y creía que pronto iría al Brasil. —Empezó a reír—. Esa idea le encantaba. Y luego tenía ese amigo que siempre le daba algo. ¿Cómo se llamaba? Creo que empezaba por Z.


  —Zeiner —le refrescó la memoria otro de los hombres—. Harald Zeiner. Buena gente. Con un gran corazón.


  —Jost era un hombre con suerte. Nosotros no le importamos a naide.


  —¿Qué pasa con los cigarrillos? ¿Quién se los va a fumar? ¿Y a qué vienen todas estas preguntas? ¿Jost se ha metido en algún lío?


  —¿Dónde puedo encontrar a ese tal Zeiner? —dijo Emmerich por toda respuesta.


  —No tiene domicilio fijo. Duerme en camas de alquiler. Lo más probable es que lo encuentre en el Katzenbar. Allí tiene un trabajo desde hace poco.


  —¿El Katzenbar? ¿Dónde está? —Pese a su conocimiento de la noche vienesa, Emmerich nunca había oído hablar de ese lugar.


  —Y yo qué sé. ¿Tengo pinta de poder darme el lujo de ir a un bar elegante? Me doy con un canto en los dientes cuando puedo comprar la botella más barata en la taberna. Sin vaso y sin servicio. —El hombre empezaba a perder la paciencia—. ¿Qué pasa con los cigarrillos?


  —¿Alguien sabe algo más? —preguntó Emmerich en voz alta, dirigiéndose a la multitud, a lo que respondieron con unos gruñidos de fastidio.


  —Creo que sé a qué bar se refiere —susurró Winter.


  Emmerich lo miró sorprendido, se levantó y expresó su agradecimiento a los vagabundos.


  —Ha sido un honor, caballeros. —Se dio un golpecito en la gorra y echó a andar hacia la salida, dejando los pequeños tesoros en la cama.


  Antes de que salieran de la sala, se desencadenó una tormenta de gritos e insultos.


  —Yo me esperaría un poco —dijo Emmerich al hombre que encontraron en el pasillo con una gran olla en las manos—. Sería una lástima que la sopa acabara en el suelo.
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  —QUIERO ESTAR COMPLETAMENTE seguro de que no fue un suicidio —dijo Emmerich cuando volvieron a estar en la calle y pudieron respirar por fin el aire frío y limpio—. Dietrich Jost combatió por Dios, el emperador y la patria, y pagó un alto precio por ello. Nadie mata a un veterano de guerra y queda impune. Por lo menos en mi ciudad. ¿Dónde está ese Katzenbar?


  Winter se restregó la cara con las manos, como si quisiera eliminar la pátina invisible de miseria y sufrimiento que se le había adherido en el asilo de indigentes.


  —Creo que se refiere al Chatham Bar.


  —¿El Chatham Bar? —Emmerich estaba visiblemente sorprendido—. ¿Has estado allí? —Aquel bar de mala fama era más conocido en Viena como el bar «Je-t’aime», un nombre que no hacía referencia al amor romántico precisamente.


  —Solo conozco el cartel. El del gato negro sentado delante de una copa de champán. Nunca he entrado.


  —Pues ahora ha llegado el momento.


  —Parece que hoy es mi día de estrenos —murmuró Winter mientras seguía a su superior por Dorotheergasse, en el distrito 1.


  —Buenas noches —saludó Emmerich, y agarró el picaporte.


  —Largo de aquí —dijo el fornido portero, cerrándoles el paso—. Este no es lugar para los de vuestra calaña.


  —Ah, ¿y por qué no? —Emmerich estiró la barbilla.


  —Porque apestáis. Y quien no puede permitirse el jabón tampoco puede pagar una bebida.


  Winter se olisqueó las axilas. Efectivamente, aquel día tan agotador y la visita a los vagabundos habían dejado sus huellas olfativas.


  —Esfumaos, rápido. —El portero hizo el gesto del que quiere ahuyentar a unos molestos perros callejeros.


  Emmerich examinó a aquel tipo. Su cara de boxeador era el certificado de muchas horas en el ring, por lo que pensó que más le convenía no llegar a las manos. Aunque medía más de metro ochenta, él solo no podía enfrentarse al portero. Y dudaba que Winter le fuera de ninguna utilidad en una pelea callejera. Era una lástima que no pudiera identificarse como policía en ese momento; si lo hiciera, el local se vaciaría en un santiamén.


  —Volveremos a vernos —le prometió, y con Winter a remolque fue andando hasta la entrada de proveedores, a la vuelta de la esquina, y llamó a la puerta.


  —Retirada de basura —dijo cuando abrió una mujer joven con un delantal a cuadros.


  —¿Cómo? ¿Ahora? El carro de la basura no viene hasta pasado mañana. ¿Y desde cuándo recogéis la basura personalmente?


  —Ya veo que no ha leído el aviso. Hay un nuevo servicio en la ciudad de Viena. —Emmerich se llevó la mano a la gorra e hizo una leve reverencia—. ¿Dónde están los cubos? No tenemos toda la noche —la apremió—. Tenemos que cumplir un horario muy estricto, si no queremos tener problemas con el Ayuntamiento.


  Tras un momento de duda, la mujer cerró los ojos y se hizo a un lado lentamente.


  —A la vuelta de la esquina, a la izquierda.


  Emmerich siguió sus indicaciones, agarró un cubo apestoso, lleno de ceniza y cristales, y lo llevó a la calle. Winter hizo lo mismo.


  —Hilde, maldita sea, ¿dónde está el vino? Los clientes ya están empezando a quejarse —gritó un hombre.


  —No se preocupe por nosotros, enseguida terminamos.


  Emmerich esperó a que la mujer desapareciera, volcó el contenido del cubo junto a la pared del edificio y volvió a dejarlo en su sitio. Luego se coló con Winter en el local.


  Al momento se vieron envueltos por una cálida nube de perfume y el humo de un sinfín de cigarrillos. Los susurros y los cuchicheos llenaban el local, y una señora vestida de tul cantaba con brío una canción de moda, con el acompañamiento de un pianista.


  
    Los hombres son unos canallas,


    y es oscuro su corazón,


    pero no hay manera humana


    de resistir su seducción.

  


  El local estaba amueblado al estilo de la Secesión vienesa. Tenía el techo revestido de madera y por toda la sala había mesillas de mármol, sillas Thonet y blandos sofás de felpa rojos sobre los que pendían pequeñas lámparas que difundían una luz tenue.


  Los clientes, en su mayoría hombres de cartera abultada, iban vestidos a la última moda y fumaban cigarrillos. Charlaban animadamente.


  —Podríamos haberle mostrado nuestras identificaciones —dijo Winter.


  —Podríamos. Solo que a veces es mejor mantenerse en el anonimato. Es otra cosa que debes aprender. —Fue hasta la barra, se quitó la gorra y le hizo una seña a un camarero—. Estoy buscando a Harri.


  —¿A quién? —El barman, que según rezaba su chapa se llamaba Franz, señaló a unos clientes a los que tenía que llevar su aguardiente.


  —Zeiner Harald. Al parecer, trabaja aquí.


  Franz arrugó la frente.


  —En el personal no hay ningún Zeiner ni ningún Harald. —Lo pensó un momento y luego parpadeó—. Por lo menos en la plantilla oficial.


  —Quizá nos hayamos equivocado de lugar… —Winter miró a su superior con gesto interrogativo.


  —No lo creo. —Emmerich le dio las gracias al camarero y se volvió hacia su ayudante, que miraba toda la escena con ojos como platos—. ¿Llevas dinero? He dado todo lo que tenía a los vagabundos del asilo.


  Winter se metió la mano en el bolsillo y sacó a relucir unas cuantas coronas. Emmerich se las quitó de la mano y pidió dos cervezas.


  —Estupendo, gracias —dijo cuando se las sirvieron.


  —No podemos beber estando de servicio —dijo Winter, mirando la jarra que Emmerich le alargaba.


  —Salud —dijo este, y bebió un buen trago. ¡Le sentó bien! Eran esas pequeñas cosas las que hacían que la vida mereciera la pena.


  Parecía que Winter no disfrutara tanto del momento. Con la cabeza gacha y los brazos pegados al cuerpo, más que un agente de policía que acabara de vivir un día emocionante parecía un perro apaleado.


  —¿Qué te pasa?


  —Apestamos. —El ayudante señaló a dos mujeres con elegantes vestidos de noche y esclavinas de piel que se les acercaron, los miraron un momento y se apartaron inmediatamente—. Y aquí todo es muy elegante y distinguido.


  Emmerich se rio y vació su vaso de cerveza.


  —Voy a enseñarte lo elegante y distinguido que es este garito. —Fue hasta una pequeña puerta con cristal esmerilado y la abrió.


  Winter siguió con la mirada a su superior y luego la dirigió al vaso todavía lleno que tenía en la mano. ¿Les habrían echado algo en la cerveza?


  —Es el cuarto de las escobas —dijo. El cuartito, de unos cuatro metros cuadrados, estaba lleno de utensilios de limpieza.


  Emmerich arrastró a Winter hasta allí, cerró la puerta y llamó tres veces a la pared trasera.


  —¿Qué hacemos aquí dentro?


  Antes de que Emmerich pudiera contestar, se abrió un ventanuco por el que asomaron dos ojos azules acuosos. Al momento, la pared se movió hacia un lado como por ensalmo, mostrando una sala bañada por una luz difusa, dividida en varios compartimentos. Las risas ahogadas, los gemidos y el rechinar de las camas no dejaban lugar a dudas sobre lo que ocurría en aquel lugar. La alegría de vivir, unos momentos de ternura para olvidar la miseria y la grisura de la vida.


  —¿Qué puedo ofrecerles a los señores? —Un dandi rubio, con el pelo peinado hacia atrás, bigotes retorcidos y gestos exagerados, los examinó levantando la ceja derecha.


  —Nos han hablado tan bien de Harald Zeiner que hemos venido a echar un vistazo.


  —¡Harri! —El joven atildado sonrió y se frotó las manos—. Por desgracia, ahora mismo el semental de Estiria está ocupado. ¿Puedo recomendarles a alguien más?


  Emmerich negó con la cabeza.


  —Esperaremos.


  —Ningún problema. —El dandi fue andando lentamente hasta un reservado y lanzó una mirada furtiva a su interior—. Es cuestión de segundos —dijo al volver, y sacó una bolsa de dinero—. Un trío en el número 3. Por desgracia tengo que cobrar por anticipado. —Nombró una cantidad desorbitada.


  —No es necesario. —Emmerich pasó a su lado—. No pedimos ningún servicio en especial, y tampoco nos llevará mucho tiempo.


  Sorprendentemente, el hombre no lo detuvo, sino que volvió a situarse junto a la puerta secreta.


  Emmerich descorrió el pesado telón rojo que protegía de las miradas curiosas el interior del reservado 3. De pie en el centro de la pequeña habitación, un hombre gordo con el rostro colorado y sudoroso se abrochaba el botón de los pantalones, y detrás de él, sentado en una cama estrecha, otro hombre contaba un fajo de billetes.


  Emmerich carraspeó.


  —¿Harald Zeiner? Tengo que hablar con usted.


  El hombre de la cama se lo quedó mirando estupefacto.


  —¿Quién es ese? —El gordo se manoseaba nerviosamente el cinturón—. ¿Es de la moral? —Salió de allí a trompicones presa del pánico, lo que no era nada extraño: la sodomía se castigaba con penas de cárcel que podían ir de uno a cinco años.


  Emmerich no se dignó mirarlo.


  —Se trata de Dietrich Jost —le dijo a Zeiner.


  —¿Qué le pasa? —preguntó, completamente sorprendido.


  —Está muerto.


  —¿Muerto? No puede ser…


  Winter le tocó la espalda a Emmerich.


  —Jefe —susurró.


  —Enseguida… —Emmerich se deshizo de él y se volvió de nuevo hacia Zeiner—. Se ha pegado un tiro. Al menos eso es lo que parece a primera vista.


  —¿Un tiro? —Zeiner movió la cabeza, incrédulo—. Pero… pero si no era capaz de sostener…


  Emmerich notó un golpe rudo en el hombro.


  —Enseguida —repitió, enfadado, pero esta vez no era Winter. El portero inmovilizó a Emmerich con una llave y lo arrastró hasta un reservado vacío.


  —Qué sorpresa —le susurró al oído—. Quién hubiera imaginado que volveríamos a vernos tan pronto.


  El dandi los estaba esperando.


  —No pensarás que aquí puedes dártelas de jefe. Aquí el jefe soy yo. —Volvió a mostrarle su bolsa de dinero—. Se paga ahora.


  —Estoy sin blanca. —Emmerich rio sarcásticamente. Se preguntaba dónde se había metido Winter—. No llevo ni un centavo.


  —Entonces pagarás en otra moneda. —El dandi tomó impulso y le pegó un puñetazo en la cara.


  Emmerich escupió sangre e intentó zafarse, pero era como si un torno lo apresara. Aquel cerdo le lanzó un gancho con la izquierda, y estaba tomando impulso para pegarle una patada en la entrepierna cuando de repente sonó un estampido sordo. Al momento, el portero soltó a Emmerich, que cayó al suelo con un gemido.


  Emmerich quiso aprovechar la recobrada libertad para vengarse del dandi dejándolo grogui con un buen puñetazo, pero entonces se oyó otro ruido y, al levantar la mirada, no vio más que a Winter con el asa de su jarra de cerveza en la mano. Los dos hombres yacían inconscientes en el suelo.


  —Me he escondido detrás de la cortina. No sabía qué… —explicó Winter.


  —Bien hecho. —Emmerich le dio una palmadita en el hombro y saltó por encima del charco que se había formado en el suelo—. Lástima de cerveza. —Corrió la cortina y volvió al reservado número 3.


  Ya no había nadie.


  


  ZEINER SE HABÍA esfumado, y Emmerich no pudo hacer otra cosa que dictar una orden de búsqueda y captura y dar el día por terminado.


  Al llegar a casa, cerró la puerta sin hacer ruido, se quitó la chaqueta y la gorra, fue a la cocina y se sirvió un vaso de aguardiente. Saltar aquel muro había sido una imprudencia. Todavía le dolía la pierna, y esperaba que el alcohol le calmara el dolor lo suficiente para poder dormir.


  Se apoyó en los fogones de obra, que sorprendentemente todavía estaban calientes, y cerró los ojos. Era agradable tener un hogar.


  Con su sueldo y con el dinero que Luise ganaba trabajando en otras casas podían permitirse aquel piso de dos habitaciones con su pequeña cocina. Llevaban un año viviendo allí. Aquel hogar estaba amueblado con modestia, pero disfrutaban del lujo de vivir solos. No tenían que acoger inquilinos ni huéspedes, y solo tenían que compartir el retrete del pasillo del viejo edificio con la anciana señora Ganglberger, la vecina de al lado, y no con toda la planta.


  Para Emmerich, la idea de tener una familia había sido una fantasía abstracta hasta que conoció a Luise y, con ella, un aspecto totalmente nuevo de sí mismo. Se había revelado como un hombre abnegado y un padre de familia cariñoso, pese a que nunca le habían gustado los niños y hasta entonces había evitado el misterio del amor.


  Al pensar en los niños, se dio cuenta de lo tranquilo que estaba todo. Ni una tos ni un llanto alteraban la paz de la noche. Echó una ojeada al dormitorio, donde Emil, Ida y el pequeño Paul dormían los tres juntos en una cama grande.


  —Por fin has llegado. —Luise llegó desde la sala de estar y lo abrazó por la espalda.


  —¿Has conseguido jarabe para la tos?


  —Jarabe para la tos y tocino. Lo he fundido para hacer manteca. También hay pan de bellotas. Si tienes hambre, todavía queda un poco.


  Quiso besarla, pero se contuvo al verle una cara todavía más pálida y preocupada de lo habitual.


  —¿Qué sucede?


  Luise le quitó el aguardiente de la mano, bebió un buen trago y se persignó.


  —Tengo un mal presentimiento —dijo—. Va a pasar algo.


  —¡Anda ya! —Emmerich le tomó las manos y se las apretó—. Estás cansada de trabajar tanto. Vete a dormir, yo voy enseguida.


  Luise se soltó, fue hasta la estufa y llenó de brasas una plancha pesada.


  —Va a pasar algo —repitió, extendió la alfombrilla para planchar sobre la mesa y sacó una camisa gastada de un cesto de ropa limpia—. Cuando Xaver murió, cuando la guerra me convirtió en una viuda y a los pequeños en huérfanos, tuve el mismo presentimiento.


  Sin decir nada más, Luise se puso a planchar en silencio.
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  HARALD ZEINER VAGÓ sin rumbo en mitad de la noche mientras intentaba ordenar sus pensamientos.


  Cuando ese policía le dijo que su amigo se había pegado un tiro, primero se quedó anonadado y luego confundido, hasta que las numerosas piezas del puzle compusieron una imagen espantosa. Asesinato. De repente todo cobraba sentido: el inesperado optimismo de Jost, sus constantes desvaríos sobre el Brasil…


  Pero después de la cena, Zeiner ya no estaba tan seguro de su hipótesis. ¿Acaso no sería más que un delirio aquella sospecha de que alguien hubiera asesinado a Jost? ¿Y si Jost se había dejado engatusar como un estúpido por las promesas y las palabras bonitas de un asesino despiadado?


  ¿Qué era mentira y qué era verdad? Si alguien podía distinguirlas tenía que ser precisamente él, puesto que se ganaba la vida fingiendo ante otras personas.


  Se encendió un cigarrillo, cruzó la Nussdorfer Lände y bajó por una pendiente cuajada de arbustos hasta la orilla del canal del Danubio, llamado popularmente Brazo de Viena. Allí se quedó mirando el agua oscura que fluía lentamente hacia el puerto de Albern, donde se unía al Danubio para seguir su camino hacia el mar Negro.


  «Quizá Jost se ha suicidado», pensó. A él mismo se le había pasado por la cabeza muchas veces, y había fantaseado con varias posibilidades. Aunque nunca había pensado en arrojarse al agua. Por lo menos al Danubio. El río lo llevaría hacia el este, donde había combatido, y era un lugar al que jamás quería volver. Ni vivo ni muerto.


  Miró las estrellas. Qué indiferentes eran. Algunos decían que gobernaban la vida de los hombres, pero en realidad no tenían el menor interés en su destino.


  —Basta de lamentarse —se exhortó. Las quejas no iban a arreglar nada, y tampoco le devolverían la vida a Jost.


  Zeiner apuró el cigarrillo con una calada tan fuerte que estuvo a punto de quemarse los dedos, y lanzó la colilla al agua.


  De repente sintió que alguien se acercaba andando entre la hierba. Antes de que pudiera volverse, se oyó un crujido y un dolor sordo le recorrió el cráneo. Trató de gritar y defenderse, pero su cuerpo no le obedecía. Cayó de bruces lentamente y, al momento, lo envolvió un frío húmedo.


  Se arrastró unos metros, con la cara levantada hacia el este. Lo último que vio antes de que se lo tragasen las mareas oscuras fueron las estrellas en el firmamento, que lo miraban con una impasibilidad total.
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  EMMERICH ESTABA CANSADO. La noche pasada no habían sido los niños los que no lo dejaron dormir, sino el dolor de la pierna y Luise, que había estado dando vueltas en la cama hasta la mañana. En ese momento habría dado un reino por una taza de café decente.


  En lugar de eso, tomó un trago de té frío y engulló un pedazo de pan seco, y acto seguido se puso en camino hacia la comisaría.


  —Buenos días. —Bostezó, se apartó de la frente un mechón de cabello castaño y se frotó la barba de tres días. Hörl terminaba en ese momento el turno de noche—. ¿Alguna novedad?


  —Acaba de llegar un aviso. En el Danubio han pescado a un tipo que coincide con la descripción de Zeiner.


  —¿Vivo o muerto?


  —Muerto, por supuesto. Con estas temperaturas, la gente se muere congelada antes de ahogarse.


  —Maldita sea —exclamó Emmerich—. ¿Algún detalle?


  —¿Si ha muerto congelado o ahogado?


  —No, gracioso. ¿Dónde se cayó? ¿Dónde lo han sacado? ¿Accidente o culpa ajena? ¿Se ha podido identificar el cadáver?


  —Aquí está el aviso. La misma altura, la misma cara y la misma ropa que se describen en la orden de captura. No sé nada más. —Hörl le alcanzó la comunicación junto con el expediente de Zeiner, que estaba fichado por robo y prostitución—. Ahora mismo mando a alguien para que examine el cadáver. Espero que no sea un asesinato; si no, tendremos que recurrir a los soplones de homicidios.


  —Yo me encargo. —Emmerich enrolló los documentos y se los guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. No quería desaprovechar ninguna ocasión de distinguirse ante la unidad de élite—. ¿Hemos averiguado algo sobre Dietrich Jost?


  Hörl negó con la cabeza.


  —Al parecer era una hoja en blanco. O por lo menos nunca lo pillaron en nada.


  —Les deseo un día estupendo. —Winter entró en el puesto de guardia fresco como una rosa. Ante tal despliegue de energía, Hörl soltó un gruñido y Emmerich puso los ojos en blanco.


  —Hemos encontrado a Zeiner.


  —Qué rápido. ¿Vamos a interrogarlo?


  —Te deseo mucho éxito. —Hörl le dio a Winter una palmadita en el hombro y se puso la chaqueta.


  —¿A qué se refiere? —le preguntó Winter a Emmerich.


  Este se limitó a mover la cabeza, echó una ojeada al informe que su colega le acababa de entregar y señaló la puerta.


  —¿Adónde vamos?


  —Donde los nabos.


  


  WINTER COMPRENDIÓ QUE era mejor no hacerle demasiadas preguntas a su superior, así que lo siguió en silencio hasta el Brazo de Viena.


  Allí, pese a lo temprano de la hora, reinaba ya una gran actividad. Junto a la orilla había unas cuantas barcas llenas de nabos hasta los bordes. Los nabos eran un bien muy demandado, ya que con ellos se podían hacer conservas para todo el invierno. No era extraño, pues, que un nutrido grupo de diestras amas de casa ya estuviera regateando el precio de la hortaliza mientras una horda de niños rondaba como buitres alrededor de las barcas y los carros, a la caza de una ocasión favorable para robar la codiciada mercancía.


  —¡Largo, granuja! —exclamó uno de los comerciantes, dándole un coscorrón a uno de los sucios mozalbetes—. Son la peste, estos pillastres —le dijo a Emmerich, que había llegado hasta su lado—. Se llevan todo lo que no está sujeto. En cuanto te despistas, ya te han quitado el pan de la boca.


  Emmerich asintió. A los niños les costaba incluso más que a los adultos soportar el hambre.


  —Dicen que han sacado a un muerto del río. ¿Sabe algo?


  El vendedor suspiró.


  —Solo lo he visto desde lejos. Mal asunto. Mejor que pregunte a aquellos trabajadores de la orilla. Son los que lo han pescado. —En aquel breve instante de descuido se había vuelto a acercar sigilosamente un pelotón de niños—. ¡Panda de ladrones! —vociferó el hombre, pegándole una patada en el trasero al que tenía más cerca—. ¡Aquí no se roba!


  Emmerich guiñó el ojo a los niños y se acercó a unos hombres que estaban entretenidos con un curioso juego, consistente en lanzar centavos por la rampa que formaba una delgada tabla de madera colocada sobre una piedra. El que conseguía que su moneda quedara más cerca de un palo clavado en el suelo se llevaba todas las demás.


  —Buenos días, señores —interrumpió Emmerich—. Me han dicho que hoy habéis hecho una pesca macabra.


  —¡Ya lo creo! —gritó uno de los trabajadores, un individuo recio con la nariz roja.


  —Pero ese lucio yo no me lo comía —añadió otro, con la cara picada de viruela.


  Emmerich miró a su alrededor.


  —¿Dónde está el cadáver?


  —Lo hemos dejado entre aquellos arbustos, cubierto con ramas. Les hemos contado historias de miedo a los niños para que dejaran de pincharlo con palos.


  Emmerich asintió. La actitud de la nueva generación era muy preocupante, aunque no lo era menos la de los adultos. Aquellos hombres no parecían muy afectados por su hallazgo. La vida de privaciones insensibilizaba a las personas.


  —¿Ha habido algo que os haya llamado especialmente la atención?


  —¡Que está mojao! —gritó uno de los hombres. Se rio e hizo rodar un centavo por la tabla.


  —¡Y frío! —gritó otro.


  La moneda quedó pegada al palo, y todos lanzaron unas maldiciones tan subidas de tono que hicieron enrojecer a Winter.


  —¿Lo habéis visto saltar? —Emmerich señaló el puente de Brigitta, el que conectaba el distrito vigésimo con el noveno.


  Los hombres negaron y se prepararon para la siguiente ronda.


  —Lo habríamos oído. Tiene que haber saltao más arriba.


  Emmerich dejó a los trabajadores del puerto enfrascados en su juego y fue hasta los arbustos. Winter, turbado, andaba junto a él.


  —¡Tienes que acostumbrarte a los muertos! —le dijo Emmerich—. Forman parte del trabajo. Y de la vida.


  Lo primero que le llamó la atención fue que el cadáver no llevaba más ropa que los calzoncillos.


  —¿No llevaba ninguna otra prenda? —preguntó a voces a los hombres, que le contestaron con un silencio elocuente.


  —¡Lo que hay que ver! Saqueo de cadáveres. ¿Ya no hay nada sagrado para esta gente? —Winter, asqueado, se tapaba la boca y la nariz con un pañuelo.


  —No es fácil encontrar ropa de calidad —constató Emmerich, antes de arrodillarse junto al cuerpo frío y mojado.


  Tenía los ojos cerrados y la boca entreabierta. Pese a que tenía los rasgos desfigurados, era evidente que se trataba del cadáver de Harald Zeiner.


  —¿Cree que ha saltado por culpa nuestra? ¿Porque tenía miedo de que lo detuviéramos? —tartamudeó Winter.


  —Pórtate como un hombre y quítate ese pañuelo de la boca —le espetó Emmerich—. Y por lo que respecta a tu pregunta… Si todos los delincuentes de esta ciudad tuvieran que tirarse al Danubio por miedo a que les echaran el guante, ahí dentro nadarían más cadáveres que peces. —Miró el agua, que bajaba turbia y gris.


  Dubitativo, Winter volvió a guardarse el pañuelo en el bolsillo.


  —Quizá fuera un accidente. Tal vez estuviera borracho y se cayera.


  —La gente no se cae al canal del Danubio. Además… ¿No te parece extraño? Primero ese suicidio tan sospechoso de Jost, y luego su mejor amigo va y se cae al Danubio. Esto me huele a chamusquina. —Emmerich señaló dos heridas que acababa de ver en el cogote del muerto.


  —¿No puede haberse golpeado contra las piedras del lecho del río?


  El inspector hizo oídos sordos a la pregunta de su ayudante y siguió examinando el cadáver. El cuerpo no presentaba indicios de una pelea, pero sí las huellas de la guerra y de una vida dura, llena de privaciones.


  —Tiene algo raro en la boca. —No sin vacilación, Winter dio un paso adelante—. ¿Puede deberse al tabaco de mascar?


  —¿Qué? —Emmerich inclinó la cabeza, y como no veía nada, separó las mandíbulas superior e inferior con una ramita. En realidad, el muerto tenía la boca teñida de amarillo—. No, sería más marrón. —Se acercó tanto que casi tocó los labios azules de Zeiner con la punta de la nariz—. Está todo amarillo, qué extraño. Esto tendrán que verlo los forenses.


  Una pandilla de niños curiosos lo había rodeado con sigilo y contemplaba la escena.


  —Qué asco. Casi se besan —gritó una muchacha a la que le colgaba un moco de la nariz.


  —Si lo toca, esta noche su espíritu vendrá a buscarlo y lo ahogará —le aclaró otra.


  —Entonces vosotros también deberíais tener cuidado. —Emmerich se levantó de un salto, levantó los brazos y pegó un grito tremendo.


  Los niños se dispersaron como un banco de peces asustados. Se fueron todos corriendo salvo un chico que más o menos tendría la edad de Emil, que se había quedado sonriendo. Vestía ropa pobre pero limpia, y de los pantalones remendados y abultados le asomaba un trozo de nabo.


  A Emmerich se le ocurrió una idea.


  —¿Llevas calderilla? —le preguntó a su ayudante—. Se me ha olvidado traer suelto.


  Con poco entusiasmo, Winter se sacó del bolsillo del pantalón unas cuantas coronas y se las dio a su superior, que se las mostró al chico.


  —¿Has visto cómo sacaban el cadáver del agua? —El chico asintió solícito—. ¿Y has visto cómo lo desnudaban? —Otro gesto de asentimiento—. ¿Has visto dónde han llevado la ropa? —El chicuelo señaló una barca fondeada detrás de los trabajadores de la orilla—. Si me traes todo lo que encuentres en los bolsillos de su ropa, te daré un premio. —Se volvió hacia Winter, que lo miraba con la boca abierta—. Así es más fácil —le dijo.


  Como un auténtico profesional, el muchacho pasó junto a los hombres sin que lo vieran, se subió a la barca sin hacer ruido y desapareció. Al poco tiempo volvía a estar delante de Emmerich y le alargó una plasta de papeles empapados.


  —Eso es todo —dijo.


  Emmerich le dio una corona y le enseñó otra moneda.


  —¿Sabes dónde queda la comisaría de policía más cercana? —El chico asintió con tanta seriedad como si de un recadero profesional se tratara—. Ve a por un guardia uniformado. Dile… —El chico se fue corriendo sin darle tiempo a terminar la frase.


  Emmerich examinó el pegote de papel apelmazado que tenía en la mano y, decepcionado, tuvo que declarar que no podía reconstruir la carta o lo que fuera que hubiera sido aquel papel. Despegó los pedazos blancos con cuidado. Luego se le iluminó el semblante.


  —¿Tienes sed? —le preguntó a voces a Winter, que se había quedado junto al cadáver con aire perplejo.


  —Gracias, pero ahora mismo no me apetece beber agua.


  —No estoy pensando en agua.


  Cuando el chico volvió con dos guardias uniformados, Emmerich le puso en la mano otra corona. El chiquillo se fue corriendo, radiante de alegría.


  El inspector indicó a los guardias que llevaran el muerto al instituto forense.


  —Vamos —le dijo a Winter y echó a andar hacia Liechtensteinstrasse con toda la dignidad posible. La maldita pierna. Si no desaparecían pronto aquellos dolores, tendría que inventarse algo.


  —¿Y qué pasa con los contrabandistas? —preguntó Winter, que naturalmente, no tenía ni idea de adónde se dirigía su superior.


  —No se nos escaparán. Seguirán ocupándose de sus sucios negocios mientras haya necesidad en esta ciudad… y me temo que las cosas no van a cambiar a corto plazo.


  —¿Qué hacemos ahora, pues?


  Emmerich se detuvo junto a la caseta de una parada de la línea 36.


  —Vamos a Nussdorf, tomaremos un vaso de vino en Poldi Tant.
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  —POR CIERTO, NO me queda más dinero —observó Winter cuando se bajaron en Nussdorfer Platz, a tomarse un vaso de buen vino joven.


  Emmerich lo oyó con gesto imperturbable, abrió la puerta y entró en el bar. Era la hora del aperitivo y todos los bancos y sillas de madera estaban ocupados. Una gran estufa de azulejos verdes difundía un calor agradable, y una orquestina de cuatro músicos tocaba típicas canciones vienesas.


  
    Y el día que yo me muera


    que me encuentre yo en los montes


    donde crece más lozano


    el dulce vino de Austria.


    Y con un son de la patria germana


    alegrad mi despedida


    y a orillas del azul Danubio


    bajadme a la tumba fría.

  


  La música mórbida y melancólica no enturbiaba el buen humor de los clientes achispados. En la sala resonaban las bromas y las risotadas, se ofrecían brindis en voz alta y todos los presentes bebían contentos.


  —Buenas, señores —saludó a los dos policías una camarera de mediana edad, regordeta y sonrosada, ataviada con un vestido tirolés verde—. Enseguida quedará una mesa libre al fondo. Mientras tanto, pueden ir mirando la carta.


  En efecto, al poco rato se levantaron dos señores mayores con patillas al estilo del emperador Francisco José y se dirigieron a la salida con paso vacilante.


  —No tenemos dinero —susurró Winter al oído de Emmerich mientras este se encaminaba hacia la mesa que acababa de quedar libre.


  —¿Qué desean los señores? —La camarera, que los había seguido, se disponía a tomar nota con el lápiz alzado.


  Winter hundió la mirada en sus manos mientras Emmerich mostraba disimuladamente su insignia.


  —Policía de alimentos —dijo—. Ha habido quejas sobre el schnitzel y el vino.


  La camarera se puso colorada.


  —¿Quién se ha quejado?


  —Denuncias anónimas. Naturalmente, no podemos tomarlas a la ligera. En ningún caso puede ponerse en peligro la salud pública. Si no siguen la normativa sobre higiene, tendrán que cerrar. O, por lo menos, tendrán que pagar una multa considerable.


  La camarera se puso en jarras.


  —Pueden probar el schnitzel y el vino. Están impecables.


  Emmerich soltó un suspiro.


  —Entonces traiga dos raciones.


  El inspector vio que su joven colega estaba escandalizado. No paraba quieto en su asiento. Seguro que no se imaginaba que su nuevo trabajo sería así. Pero todavía le quedaba mucho que aprender.


  —¿No me diga que hemos venido aquí a gorronear comida? —susurró el novato.


  Emmerich dejó sobre la mesa una cajetilla de fósforos destrozada. En ella, un hombre vestido con un jubón rojo se llevaba a los labios una gran jarra, debajo del llamativo texto «Poldi Tant. Nussdorfer Platz 4».


  —Estaba en el bolsillo de Zeiner, y el canal del Danubio empieza a doscientos metros de aquí, hacia el este. Creo que lo asesinaron y lo echaron al agua muy cerca de este lugar.


  —¡Con permiso! Dos raciones de schnitzel y dos copas de veltliner verde. —La camarera sirvió la comida y la bebida y se quedó con los brazos cruzados delante de los dos clientes.


  Emmerich olió su vino y puso la copa a contraluz.


  —Parece que tiene demasiados sulfitos —dijo, y deslizó el retrato de Zeiner hacia la indignada señorita—. ¿Lo ha visto alguna vez?


  Mientras la camarera estudiaba la fotografía, Emmerich bebió un buen trago de vino y empezó a comer su schnitzel. Entonces se dio cuenta de lo hambriento que estaba. Su desayuno había sido más que rácano.


  —Vino ayer con otros dos hombres. Poco antes de cerrar. Los tres se sentaron allí. —Señaló una mesa al lado de la estufa y luego miró fijamente a Winter, que estaba probando su vino con una actitud titubeante.


  —Parece que… que contiene demasiados sulfitos… en efecto… —dijo en voz baja y levantó la vista con miedo, como temiendo encontrar la mirada de un enemigo demasiado poderoso.


  —¿Puede describir a los otros dos individuos? —Emmerich ya se había comido la mitad del schnitzel y ahora estaba probando la guarnición: patatas con perejil.


  La camarera se encogió de hombros.


  —Caras normales y corrientes. Tuvieron una fuerte discusión, pero no sé por qué.


  —¿Nada más?


  —¿Parezco Mata Hari? Soy una simple camarera, no una espía. Sirvo a la gente su comida y procuro que no se marchen sin pagar. Eso es todo.


  —¿Podría acercarse luego a la comisaría de Margareten para ver unas cuantas fotografías del fichero de delincuentes?


  La camarera cerró los ojos con fuerza.


  —Creía que eran de la policía de alimentos.


  Winter se volvió tan pequeño que casi se deslizó debajo de la mesa.


  —Y lo somos —observó Emmerich, que apuró tranquilamente su vino—. Esos hombres han violado la ley de la Higiene, párrafo 126, apartado 10.


  La camarera pareció quedar satisfecha con aquella respuesta, puesto que relajó la expresión, asintió y dirigió su atención a otros clientes.


  —¿No te lo comes? —Emmerich se acercó el plato de Winter y empezó a comerse su ración.


  Winter no opuso resistencia.


  —Mire —dijo, señalando a la mujer que en la mesa de al lado comía un kaiserschmarrn[1] con pasas—. Mírele los labios. —Los tenía teñidos de amarillo.


  Emmerich volvió a llamar a la camarera.


  —Ya veo —dijo, señalando disimuladamente a la señora de la otra mesa—. Pedís precios abusivos por los postres dulces y, en lugar de prepararlos con yema de huevo, usáis algún sucedáneo barato. En fin, cuando se lo cuente a mis superiores…


  La mujer se puso pálida.


  —No es perjudicial, durante años no hubo otra cosa, y sabe bastante bien. No se nota la diferencia. ¿Quiere probarlo?


  Emmerich asintió con la cabeza.


  —Si es posible, con compota de ciruela o de manzana —gritó cuando la camarera ya se iba, y se volvió hacia Winter—. Tenemos que averiguar quiénes son los hombres con los que estuvo ayer Zeiner. Podrían ser testigos importantes. Quizá uno de ellos sea incluso el asesino.


  —¿Está seguro de que fue un asesinato, entonces?


  —Fueron dos asesinatos. —Emmerich terminó de comerse el schnitzel de Winter, y poco después le sirvieron el kaiserschmarrn, que devoró con tanto afán como si llevara semanas esperándolo. Cuando terminó de comer, sacó la lengua—. ¿Está amarilla?


  —Como la de Zeiner.


  —La mayoría de los sucedáneos de huevo llevan colorante para que la comida por lo menos tenga el mismo aspecto que antes. Y pueden manchar la boca.


  —¿Y cuánto tiempo dura?


  —Depende de las veces que te cepilles los dientes.


  Al levantarse, Emmerich volvió a sentir una punzada de dolor en la pierna. Se volvió para que Winter no viera la mueca de su cara, echó la mano a su copa de vino, que estaba casi llena, y se la bebió de un trago.


  —El schnitzel no era de ternera, sino de caballo —le dijo a la camarera de camino a la salida—, pero por lo menos estaba en buen estado, y en cuanto al exceso de sulfitos y el sucedáneo de huevo, por esta vez haremos la vista gorda. Adiós.


  —¿De qué trata esa ley de la Higiene que mencionó? —preguntó Winter mientras bajaban hacia el paseo del Danubio.


  Emmerich se encogió de hombros.


  —Ni idea. Ni siquiera sé si existe la ley de la Higiene.
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  RASTREARON A CONCIENCIA el paseo del Danubio, el puente de Josef von Schemmerl y la esclusa de Nussdorfer, pero no encontraron ninguna pista de que se hubiera cometido un crimen.


  Winter propuso extender el radio de búsqueda hasta el puerto de Kuchelau, pero Emmerich se dio por vencido. En primer lugar, estaba seguro de que el asesinato no se había cometido tan lejos y, además, el dolor de su pierna convertía cada uno de sus pasos en una tortura indecible. Necesitaba un analgésico urgentemente.


  —Vamos al instituto forense —dijo, con la esperanza de conseguir no solo información sobre Jost y Zeiner, sino también medicamentos. Aunque en el instituto se trabajase básicamente con muertos, los forenses no dejaban de ser médicos, y podían extender recetas.


  El instituto forense era un suntuoso edificio de tres alas detrás del cual se erguía la imponente torre de los locos, un edificio circular con aire de prisión en el que antiguamente se encerraba a los enfermos mentales; y cuanto más se acercaban a ella, más nervioso se ponía Winter.


  —Cadáveres, cadáveres y más cadáveres —murmuró, pero Emmerich oyó muy bien lo que dijo.


  —No te cagues de miedo —le espetó—. Allí por lo menos están lavados y bien amortajados. Tendrías que haber visto los muertos de los campos de batalla. Cubiertos de sangre y hechos trizas. —El dolor lo había vuelto irascible. Al ver la expresión horrorizada de Winter, se arrepintió de inmediato de su arrebato. Aquel joven no tenía ninguna culpa de su estado. Al contrario, hacía todo lo que podía para ser un buen ayudante—. Ya lo verás —le dijo, dándole una palmadita en el hombro—. El instituto forense es un lugar inofensivo.


  La tímida sonrisa que Winter estampó en su rostro se esfumó cuando percibieron el hediondo olor.


  —No son los cadáveres —lo tranquilizó Emmerich—. Viene del Alserbach. —Señaló un arroyo de color marrón sucio que discurría con un murmullo detrás de un murete—. Ya hemos llegado.


  El instituto de medicina forense alojaba un depósito de cadáveres en el que todos los difuntos del hospital general estaban amortajados detrás de gruesas cortinas negras y una cámara para el cuidado de los cadáveres bajo investigación judicial. Además, había un laboratorio químico, una pequeña cocina y una sala de reuniones. Pero el centro neurálgico del instituto era la sala donde se practicaba la autopsia a los cadáveres, una especie de anfiteatro con el techo horadado por unas ventanas que suministraban la mejor iluminación posible al objeto de la investigación.


  El muerto que ahora yacía sobre la mesa metálica en el centro de la sala, de un color pálido azulado, céreo, y totalmente desnudo, era nada menos que Harald Zeiner. Inclinado sobre él había un hombre joven, de veinticinco años a lo sumo, que hurgaba en el cuerpo abierto.


  —Hoy no hay clase —dijo sin levantar la vista—. El profesor Hirschkron está en una conferencia, y el profesor Meixner está enfermo.


  —¿Y quién es usted?


  Emmerich, a quien no le hacía ninguna gracia que un mozalbete inexperto manoseara sus cadáveres, miró al médico con los ojos entornados.


  El joven, sorprendido, levantó la vista.


  —Soy Aberlin Wiesegger, el nuevo ayudante. ¿Y usted? —De cerca, tampoco parecía que tuviera más de veinticinco años.


  Emmerich lo escudriñó con la mirada. Tenía la bata blanca totalmente salpicada de gotas de un rojo pardo y sostenía en la mano algo parecido a unas grandes pinzas.


  A Winter, ver aquellos órganos que recorrían una amplia gama de tonalidades del rojo le resultaba a todas luces demasiado fuerte. Con el rabillo del ojo, Emmerich vio que su ayudante dejaba vagar disimuladamente su mirada por la sala, hasta fijarla en una bañera esmaltada que había al lado de la mesa de autopsias. Por su parte, él se concentró en Wiesegger, que lo estaba mirando como un perro con ganas de pelea.


  —Soy el inspector de sección de primera clase August Emmerich —dijo en un tono una pizca demasiado alto, y le mostró su insignia.


  —Ya veo. Entonces es usted a quien tengo que agradecer los dos suicidios.


  Emmerich entornó aún más los ojos. ¿Qué era lo que sabía ese principiante?


  —¿Cree que es un suicidio?


  El novato dejó el instrumento forense en una mesa auxiliar.


  —En el caso del señor Jost, las heridas de entrada y salida son claros indicios de un suicidio. Y este señor… —señaló a Zeiner— no presenta heridas defensivas.


  —¿Y qué me dice de las heridas del cogote?


  —Lo más seguro es que las hayan causado las piedras del canal del Danubio sobre las que lo arrastró la corriente.


  —Jost era un neurótico de guerra. ¿Cómo habría podido cargar y disparar un arma? —objetó Emmerich, mientras que Winter no apartaba la vista de la bañera.


  —El que la sigue, la consigue. —Wiesegger volvió a inclinarse sobre el cadáver, extrajo el hígado y lo colocó sobre el platillo de una balanza de plata—. ¿Cómo se explica usted los rastros de pólvora hallados en sus manos?


  Emmerich se quedó pensativo.


  —El asesino pudo haber puesto la pistola en las manos del muerto para efectuar un segundo disparo —especuló—. En tal caso, encontraríamos otra bala en el bosque.


  —Eso no significaría nada. Si el hombre era un neurótico de guerra, es muy posible que no acertara al primer intento y tuviera que volver a disparar. —El joven médico anotó el peso del hígado antes de mirar nuevamente a Emmerich—. La técnica moderna está en condiciones de determinar si dos balas proceden de la misma arma, pero no hay forma de averiguar el orden en el que salieron del cañón.


  Emmerich tuvo que reconocer que su teoría reposaba sobre unos fundamentos poco sólidos.


  —Pero no puede descartar la culpa ajena.


  Wiesegger meneó la cabeza.


  —Y usted no puede probarla, estimado señor Emmerich. Desde luego, se puede pensar en el asesinato. Nada lo rebate y nada lo confirma. A mi entender, la tesis del suicidio es la opción más plausible. Los tiempos son duros. Mucha gente lo ha perdido todo en la guerra, sobre todo las perspectivas de futuro. La tasa de suicidios es más elevada que nunca, y los dos hombres que me ha enviado encajan exactamente en el tipo del suicida.


  —¿Es su última palabra?


  Wiesegger asintió.


  —Así figurará en mi informe. —Dirigió su atención a un hombre joven, seguramente un estudiante, que acababa de entrar en la sala—. Enseguida estoy —dijo—. Tráelo.


  —¿Qué me dice del color de la boca? —preguntó Emmerich, agarrándose a un clavo ardiendo. Quizá el color amarillo no proceda de un sucedáneo de huevo, sino de veneno.


  —Inofensivo. Apuesto por el Dottofix. El color habría desaparecido en el siguiente cepillado de dientes. Si se queda más tranquilo, puedo preparar una extensión.


  Emmerich asintió.


  —Eh… todavía tendría… otra petición —titubeó.


  —Un momento, por favor. —El forense principiante accionó un grifo para llenar la bañera de agua. Unos momentos después se abrió la puerta, y el joven estudiante entró en la sala empujando una pesada camilla. Sobre ella yacía el cadáver de un hombre obeso con el cuerpo cubierto de escarcha.


  —¿Podría echarnos una mano? —preguntó Wiesegger cuando el estudiante dejó la camilla junto a la bañera.


  —Perdone. ¿Sería tan amable…? —Winter no comprendía que se dirigían a él. No despertó de su trance hasta que alguien lo tocó con el dedo—. Tenemos que meter a ese hombre en la bañera para descongelarlo —explicó el estudiante—. El grupo frigorífico del depósito de cadáveres se ha vuelto loco y los ha congelado a todos.


  A Winter se le cortó la respiración.


  —Para eso está la bañera —dijo entre dientes.


  —En invierno tenemos montones de cuerpos congelados —dijo el joven, como si fuera lo más normal del mundo.


  —Yo me encargo —se ofreció Emmerich—. Espérame fuera, salgo enseguida.


  Más que sacar a Winter del apuro, a Emmerich le interesaba sacarlo de la sala, para pedir un analgésico sin que se diera cuenta.


  Con el alivio pintado en el rostro, Winter salió de la sala de autopsias tan raudo como si escapara de un infierno en llamas. Emmerich les ayudó a meter en la bañera el pesado cadáver y esperó a que el estudiante se hubiera marchado.


  —¿Qué más puedo hacer por usted? —preguntó Wiesegger, al tiempo que metía un grueso hilo por el ojo de una larga aguja.


  Emmerich carraspeó.


  —Desde ayer me está dando problemas una vieja herida de guerra. ¿No tendría por casualidad un analgésico?


  El médico forense clavó la aguja entre las clavículas de Zeiner.


  —Como ve, mis pacientes son insensibles al dolor, de modo que no suelo verme en el caso de tener que suministrar analgésicos.


  —¿Puede recetarme algo? —Al inspector le reventaba tener que pedirle nada a aquel novato tan arrogante. Pero ¿acaso le quedaba otro remedio?


  —Por desgracia, no tengo libreta de recetas. ¿A quién iba a recetarle nada? —Dándole la espalda, el forense empezó a coser la caja torácica de Zeiner con unas puntadas rutinarias.


  Emmerich se dio cuenta de que Wiesegger mentía, pero no quiso humillarse más mendigándole o hablándole de sus padecimientos.


  —Muchas gracias de todos modos. —Sintió un gran deseo de echar al jovenzuelo a la bañera con el gordo, pero se contuvo y salió cojeando a la calle, donde lo estaba esperando Winter.


  —Así pues, ¿ahora volveremos a ocuparnos de los contrabandistas? —preguntó.


  —Nada de eso. Que este tipo no pueda demostrarlo no significa ni mucho menos que no fuera un asesinato. Seguiremos investigando. —El dolor ya le llegaba hasta la cadera, y le costó horrores no expresar su mal humor—. Oye, tengo que encargarme de algo —le dijo a su ayudante—. Mientras tanto, mira a ver qué puedes averiguar sobre Jost y Zeiner. Lo mejor es que consultes el fichero de delincuentes y los antecedentes penales. Hörl a veces es descuidado. Quizá se le haya pasado algo por alto.


  —De acuerdo. Por cierto, ¿se encuentra bien? Parece algo… enfermo.


  —No te preocupes. Solo son los sulfitos del vino de Poldi Tant.


  Emmerich dobló la siguiente esquina con la cabeza erguida, se apoyó en la pared y tomó aliento. El dolor era ya casi insoportable.


  En la primera farmacia a la que entró no les quedaban analgésicos, y el segundo farmacéutico no quiso dárselos de fiado, pese a que el inspector le enseñó su identificación. Apretando los dientes, salió con paso renqueante y estuvo a punto de tropezar con un hombre harapiento que estaba sentado en el suelo frío y le mostraba dos muñones.


  —Una limosna —dijo con voz ronca—. Una limosna para un inválido de guerra.


  Emmerich miró la cara acongojada del mendigo barbudo y se registró los bolsillos del pantalón con la esperanza de encontrar una moneda, un cigarrillo o cualquier otra cosa con la que mitigar la miseria de aquel pobre hombre, pero tenía los bolsillos completamente vacíos.


  —Lo lamento —dijo, y miró con desprecio a las personas que volvían la vista y pasaban de largo apresuradamente. No querían ver al tullido, ese símbolo de la derrota. Les recordaba demasiado sus propias pérdidas y miedos.


  —¡Así es como Viena trata a sus héroes! —gritó Emmerich cuando una señora mayor con un gran sombrero y una esclavina de piel cambió de acera—. ¡Este hombre lo ha perdido todo luchando por vosotros!


  Todos los transeúntes miraron al suelo y apretaron el paso, con lo que la calle quedó vacía de golpe.


  —Por favor, váyase —dijo el veterano mutilado, mirando con ojos vidriosos el sombrero vacío que tenía delante—. Me espanta a la clientela.


  Emmerich, al que se le había acelerado el pulso, cerró un momento los ojos y, sin decir ni una palabra, se fue cojeando hasta una taberna cercana.


  El propietario se dejó impresionar por su insignia y le dio un litro de matarratas barato.


  —Mañana te lo pago —musitó y abrió la botella allí mismo. Los primeros tragos le abrasaron la garganta y le provocaron un ataque de tos, pero poco después el calor y la insensibilidad se difundieron por su cuerpo, y el dolor de su pierna quedó reducido a un grado soportable. Lo que no desaparecía era su cólera contra el mundo.


  Volvió cojeando hasta el mendigo, dejó a su lado la botella medio vacía y se encaminó a la comisaría.


  


  —¿HAS AVERIGUADO ALGO sobre Jost? —le gritó a Winter, que estaba sentado en su escritorio estudiando un expediente.


  —No, yo…


  —¿No? —Emmerich le quitó los papeles de las manos y les echó un vistazo—. Son los documentos sobre la banda de contrabandistas. ¿A qué viene esto? Te encargué que buscaras información sobre Jost y Zeiner.


  —Sí, lo sé, pero… —intentó justificarse Winter, pero el inspector no aceptó sus excusas.


  —Cuando te encargo algo, tienes que hacerlo. ¿Entendido?


  —Pero… —empezó a decir Winter, pero su superior volvió a interrumpirlo.


  —Nada de peros. —Emmerich iba subiendo el tono de voz—. Cuando tu superior te ordena algo, tienes que obedecer. Si hubieras servido en el ejército, lo sabrías.


  Winter, que parecía al borde de las lágrimas, señaló hacia atrás.


  —No fue mi…


  —¡Emmerich!


  Quien interrumpió al joven esta vez no fue el inspector, sino un hombre corpulento de cincuenta y tantos años, abundante cabello castaño, tupido bigote y el porte severo de un oficial del Ejército Imperial y Real: el inspector de división Leopold Sander, héroe de guerra con varias medallas al valor militar y su nuevo superior.

—¿A qué viene todo este teatro?


  —Disculpe, señor inspector de división, pero mi ayudante no ha cumplido mis instrucciones. No puedo tolerar esta impertinencia.


  —El agente Winter no tiene ninguna culpa. Yo personalmente le he dado otras instrucciones. Y en cuanto a la impertinencia y a no cumplir las órdenes… Ya puede imaginar mi sorpresa cuando me enteré de que usted había postergado por su cuenta la investigación sobre el caso de los contrabandistas para perseguir no sé qué quimeras.


  —No son quimeras, sino asesinatos.


  —¿Acaso ahora trabaja para el departamento de Homicidios? Si se trata efectivamente de un homicidio, son ellos quienes deben encargarse del caso.


  —Antes de recurrir a los colegas, quería estar seguro de que se trataba de asesinatos. Acabo de empezar con las pesquisas y pronto estaré en condiciones de aportar algo más preciso.


  Al erguirse, Sander le sacaba una cabeza a Emmerich.


  —¿Ha consultado a los forenses? —inquirió.


  —Sí, el señor Wiesegger cree que todo es posible.


  —¿Y qué cree que es más probable?


  Emmerich hundió la mirada en sus manos. No podía mentirle a Sander, puesto que sin duda recibiría el informe.


  —Suicidio —masculló.


  —Suicidio —repitió Sander en voz alta y clara—. Así pues, el peritaje del forense concluye que se trata de un suicidio. Por el amor de Dios, Emmerich, ¿por qué pretende seguir investigando este asunto?


  —Tengo un presentimiento. Además, Wiesegger es joven e inexperto. Es muy posible que se le haya pasado algo por alto. Me gustaría que repitiera la autopsia el profesor Meixner o, mejor aún, el profesor Hirschkron.


  —Wiesegger tiene que ser brillante, no en vano Hirschkron lo ha nombrado su ayudante. Debería mostrar un poco más de confianza en la competencia de la medicina forense de Viena. ¿No sabe que tiene fama mundial?


  —Si me diera una semana…


  —Cada día los alcistas sin escrúpulos desangran a miles de personas decentes, y el alcalde Reumann ha prometido que no va a tolerarlo más tiempo. —Sander le agarró el hombro—. En el Ayuntamiento quieren resultados. Usted es el hombre más indicado para este caso, de modo que no puedo permitir que dedique su atención a unas fantasías insustanciales. ¿Lo ha entendido, Emmerich? La ciudad cuenta con usted. —Guardó silencio un momento y lo miró a los ojos—. Y yo cuento con usted.


  —Pero… —empezó a decir Emmerich, pero Sander levantó una mano y lo hizo callar.


  —¿Qué le pasa? ¿No habrá bebido? —Se acercó para olisquear.


  Emmerich apretó los labios, respiró hondo y negó con la cabeza.


  Sander cerró los ojos y se retorció la punta de los bigotes.


  —Está bien —dijo, después de unos cuantos segundos eternos—, eso lo explicaría todo. —Se caló su sombrero Homburg gris y se dispuso a marcharse—. Quiero que mañana a las ocho de la mañana me traiga un informe a mi despacho, Emmerich. Buenos días. —El inspector de división salió por la puerta con paso mesurado.


  —Tengo una idea sobre cómo podemos atrapar a Kolja… —empezó a decir Winter para quitarle hierro al asunto, pero enmudeció de pronto cuando vio la cara de su superior—. No he dicho nada —murmuró, y volvió a hundir los ojos en el expediente que tenía delante.


  Emmerich ignoró a su ayudante, le gorreó un cigarrillo a Hörl y salió a que le diera el aire. En la calle, apoyó la espalda contra la pared del edificio y aspiró el humo azul.


  Los dolores lo desmoralizaban, y se preguntó seriamente si todo aquello no sería fruto de su imaginación. Quizá el neurótico de guerra Jost hubiera tenido un golpe de chiripa. Quizá Zeiner se quedara tan afectado por la muerte de su amigo que se arrojó al agua. Quizá las dos muertes no fueran nada más que los actos desesperados de dos hombres que habían perdido toda esperanza. Quizá, quizá, quizá… Demasiados interrogantes. Demasiadas incertidumbres.


  Emmerich estaba hasta las narices e hizo algo que no había hecho nunca. Dejó el trabajo y se fue a casa sin más.
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  «QUIZÁ DEBIERA RECONSIDERAR mi actitud en el trabajo y seguir el ejemplo de Hörl a partir de ahora», pensaba Emmerich mientras subía la escalera con paso renqueante. Hörl no se tomaba su oficio tan en serio y con esa actitud parecía satisfecho. Y seguro que estaría bien poder pasar más tiempo con Luise y los niños…


  —Buenas tardes, señora Ganglberger. ¿Cómo está, señora Pospischil? —gritó cuando pasó al lado de la fuente pública del edificio, donde las dos mujeres se estaban contando los últimos chismorreos.


  De repente las mujeres se quedaron en silencio. La señora Ganglberger puso una cara como si hubiera visto al diablo.


  —Dios mío —se le escapó—. Usted… en casa… tan temprano… ¡Madre mía!


  Emmerich se sorprendió.


  —¿Qué ocurre?


  —Señor Emmerich… Señor Emmerich. —Se llevó las manos a la cabeza—. No sé cómo decírselo.


  —¿Les ha ocurrido algo a los niños? ¿O a Luise?


  —No… Sí… Es…


  Sin poder esperar a que terminara la frase, Emmerich subió corriendo las escaleras.


  «Luise tuvo un mal presentimiento —le vino a la cabeza—, y no le hice caso. Como le haya pasado algo, nunca me lo perdonaré…».


  Le temblaba la mano cuando se sacó la llave del bolsillo de los pantalones y hasta el tercer intento no atinó a meterla en la cerradura.


  —¡Luise! —gritó mientras abría—. ¡Emil! ¡Ida! ¡Paul!


  —¡Auguuuust! —Era Paul, el más pequeño, que se le acercó corriendo con los brazos abiertos y le abrazó las piernas antes de que pudiera entrar en casa.


  Emmerich levantó y estrechó a aquel niño que pesaba tan poco como un pajarillo. Amaba a ese chiquillo escuálido, amaba a su pequeña familia, y haría todo lo necesario para protegerla.


  —¿Dónde están Emil e Ida? ¿Y dónde está tu madre?


  —Con el hombre. —Con los ojos muy abiertos, Paul señaló hacia el interior del piso.


  Emmerich volvió a dejar al niño en el suelo, se puso el puño de acero y entró en la cocina.


  —¿Quién es usted? —le preguntó al desconocido que estaba sentado a la mesa. Era un hombre flaco, con la piel de un tono amarillento enfermizo y un vendaje sucio en la cabeza. Tenía las mejillas chupadas y los ojos muy hundidos, cercados por grandes ojeras. Luise, Emil e Ida estaban sentados frente a él y se quedaron mirando a Emmerich con mudo espanto. Hacía frío en el piso. Debía de haberse apagado el fuego, pero al parecer nadie se dio cuenta.


  —¿Quién es usted? —repitió Emmerich—. ¿Y qué hace con mi familia?


  En lugar de presentarse, el hombre dijo entre jadeos:


  —Eso mismo podría preguntarle yo a usted.


  Mientras Emmerich iba asimilando lentamente lo ocurrido, había tanto silencio en la habitación que se oía hasta el mínimo ruido: un ratón correteando en la pared, el traqueteo de un carro que pasaba por la calle y los cuchicheos excitados de las vecinas en la aguada.


  —Es Xaver —rompió el silencio Luise—. Mi marido. —De repente desapareció el dolor de la pierna, lo mismo que la rabia por la intervención de Sander y las dudas sobre su trabajo. August Emmerich no sentía nada más—. Yo… no lo sabía. No tenía ni idea. —A Luise le temblaba la voz, y como tenía la mirada clavada en una hoja de papel, no estaba claro a quién se dirigía—. Lo… lo siento mucho. —Dejó el papel en la mesa y empezó a sollozar.


  Emmerich vio que se trataba de la notificación de la muerte de su marido, Xaver Koch. Quiso abrazarla, pero se contuvo en el último momento. Luise, la amada, la mejor amiga y la fiel consejera. Su Luise… ¿Todavía lo era? Ella le había dicho que se enamoró de sus hermosos ojos castaños la primera vez que hicieron algo juntos. Fueron al parque, con los niños. Cuando no los veía nadie, él le robó el primer beso. Ella llevaba mucho tiempo sola. ¿Y ahora? En un momento, la vida de Emmerich, en la que Luise y los niños tenían un papel tan importante, se encontraba en un gran peligro. Y ni siquiera podía sentir cólera contra aquel hombre, que más parecía un montón de miseria que una persona.


  —Luise —dijo en voz baja—, no es culpa tuya…


  —Tiene razón —coincidió Xaver—. En la confusión de la guerra se cometen muchos errores.


  —¿Ha sido prisionero de guerra? —preguntó Emmerich atormentado. De golpe, sintió compasión por aquel hombre extenuado.


  —En Siberia —contestó parcamente y mostró unas manos en las que faltaban varios dedos.


  Emmerich asintió. Había oído muchas historias sobre las espantosas condiciones que se vivían en los desiertos de hielo rusos y las muertes masivas de los inocentes soldados presos. Caían como moscas. De frío, de hambre o a palos. En comparación con aquel destino, la dura vida cotidiana de Viena era el paraíso.


  Contempló a la familia Koch, que se había reunido e intentaba asimilar aquel giro inesperado, y sintió una emoción que conocía muy bien: se sintió excluido. No era más que un observador externo. Ellos eran una familia. Unidos por un juramento sagrado y por lazos de sangre. Él era el extraño.


  Emmerich se quitó el puño de acero, abrió la puerta de cristal del aparador en el que Luise guardaba la vajilla de las ocasiones especiales que había recibido como dote y de detrás de una servilleta sacó la caja de hojalata donde escondía sus ahorros. Luego metió sus escasas pertenencias en una pequeña maleta.


  Volvió a acariciar la cabeza de los tres niños y, sin decir ni una palabra más, se fue de aquella casa.
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  ANATOL CZERNIN ESTABA subido a una caja de fruta vuelta del revés, en un extremo de Holzplatz, donde los silvicultores de la zona vendían gavillas de leña, y se sopló en los puños. Era una de esas mañanas tan frías que uno no se sentía ni los dedos de los pies ni la punta de la nariz. Los adoquines estaban cubiertos de escarcha y el aliento de las personas que andaban por la plaza del mercado dibujaba pequeñas nubecillas en el aire.


  Nadie se fijaba en él. Todos pasaban a su lado sin mirarlo, como si fuera invisible. Había demasiada gente como él. Hombres que habían vuelto de la guerra, que no encontraban trabajo y se ganaban la vida como jornaleros, traperos o mendigos. No era una vida agradable, pero ¿qué otro remedio les quedaba? Y había cosas peores; por ejemplo, lo que hacía Harri Zeiner. No era extraño que se hubiera vuelto un poco raro.


  La noche anterior, Harri había aparecido ante él completamente fuera de sí, presa de una extraña paranoia. Le había expuesto la teoría de que Jost había sido asesinado, y entonces se pusieron a hablar de los supuestos asesinos. Como si él no tuviera otras preocupaciones. Claro que por lo menos se había sacado una cena caliente.


  La idea de la comida devolvió a Czernin al momento presente. Tenía hambre y necesitaba dinero.


  —Damas y caballeros —gritó, palmoteando—. Si son tan amables de prestarme un momento de atención…


  Dos mocosos se detuvieron ante él y se quedaron mirándolo con la boca abierta.


  —Esperen —gritó a un grupo de mujeres que pasaban de largo—. Voy a cantar la balada de los seis asesinos. ¡Se van a divertir! ¡Se van a horrorizar! Y si les gusta, pueden darme la voluntad…


  Al cabo de un rato se congregó a su alrededor un pequeño grupo de curiosos. Czernin se quitó el sombrero, lo dejó delante de él y entonó una vieja canción popular.


  —Están llamando a la puerta: mujer, ve a abrir. Quizá sea un pobre que no tiene donde dormir. —Carraspeó. El frío se le agarraba a las cuerdas vocales y unos jirones de vagos recuerdos le oprimían la garganta—. La mujer a la puerta corrió y allí un golpe recibió. Al señor y los criados mataron y hasta el alma les robaron.


  —Buuuh —se quejó uno de los niños, tapándose los oídos—. Qué mal canta. —El mocoso le tiró una piedra y se fue a la carrera, riéndose.


  —Un grito esa noche se oyó… —continuó cantando, pero la multitud había perdido el interés y comenzaba a dispersarse.


  —Échenme siquiera unos centavos —gritó, alzando el sombrero—. Han oído las dos primeras estrofas. —La gente siguió ignorándolo, como si no existiera—. Muy bien —murmuró—. No me dejan elección. —Si no querían darle dinero voluntariamente, tendría que ir a por él.


  Rabioso, le dio una patada a la caja de fruta, como si fuera la culpable de su fracaso, y se dirigió al cine Kosmos. Estaba a punto de empezar la sesión matinal. Compró una entrada con los últimos centavos que le quedaban y se sentó en una de las últimas filas. Pronto se apagarían las luces y las personas se concentrarían en la pantalla: entonces sería su oportunidad.


  Se alegró mucho al ver que se trataba de una película histórica, y vio fascinado el comienzo, antes de dirigir su atención a las pertenencias de los otros espectadores.


  En primer lugar, con mucho cuidado arrastró por debajo de la butaca el bolso de la mujer que tenía delante, se quedó con todo lo que le pareció de valor y devolvió el bolso a su lugar. Repitió la misma operación con una señora mayor que estaba sentada un poco más a la derecha, y que soltaba grititos de entusiasmo cada vez que aparecía en la pantalla Emil Jannings en el papel del rey Luis.


  Con una sonrisa de satisfacción, Czernin se retrepó en su asiento para contar las coronas de su botín, cuando, de repente, le rodearon el cuello con una cuerda desde detrás. Lo siento, quiso decir. Lo devolveré todo. Pero de su boca solo salió un jadeo. Se llevó las manos al cuello e intentó meter los dedos debajo de la cuerda, pero no lo consiguió. ¡Socorro!, quiso gritar, ¡que alguien me ayude!, pero ya no podía ni resollar.


  Había robado un par de cosas, pero eso no era motivo para que lo estrangularan. ¿Qué le pasaba a la gente?


  Czernin sintió una presión en los globos oculares y, movilizando a la desesperada sus últimas reservas de fuerza, le pegó una patada al asiento de delante.


  —¡Chsss! —fue la única respuesta que obtuvo.


  El agresor se decidió a soltarlo lentamente. Ya había aprendido la lección. Antes de volver a robar se lo pensaría dos veces. Czernin intentó darse la vuelta y atacar al estrangulador, pero su cuerpo no le obedeció.


  ¿Qué estaba pasando? ¿Qué quería aquel tipo? Le cruzó la cabeza una última idea espantosa, antes de que todo a su alrededor se volviera negro: ¿y si Zeiner tenía razón?
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  EL DOLOR DE la pierna de Emmerich quedó eclipsado por el de su cabeza. Los pinchazos en las sienes eran casi insoportables, lo mismo que los latidos sobre la raíz nasal y la rigidez en la nuca.


  Abrió los ojos profiriendo suaves gemidos y se despertó de golpe. No estaba en su cama, y tampoco en su casa.


  Se incorporó y miró a su alrededor: los rayos de sol se filtraban a través de unas pesadas cortinas que llegaban hasta el suelo, bañando la sala en la que se encontraba en una luz crepuscular. Pudo distinguir un techo alto, paredes recubiertas de azulejos y dos filas de camas muy pegadas entre sí, de donde salían quejidos y ronquidos. A primera vista, aquella sala se parecía al asilo de vagabundos que había visitado dos días atrás, con la diferencia de que aquí olía de otro modo. Olía a limpio. A una limpieza clínica. Estaba en un hospital.


  ¿Qué había pasado?


  Su memoria le devolvía una amalgama de imágenes difusa e incomprensible. En su cerebro se agitaba en un furioso remolino una mezcla de nabos, vino, brazos amputados y hombres asesinados.


  Se llevó la mano a la frente y palpó un grueso vendaje, lo que añadió una nueva imagen a su galería mental… Un hombre vendado sentado a la mesa de su cocina. Xaver Koch.


  Esa idea repentina desencadenó un torrente de recuerdos: las instrucciones de Sander, la cara desesperada de Luise, la consternación de los niños, su marcha silenciosa, la visita a la taberna de Beppo…


  —¡Buenos días! —Una enfermera con un vestido cerrado que le llegaba hasta los pies descorrió las cortinas, y Emmerich se tapó la cara con las manos para protegerse de la luz deslumbrante—. Ajá —constató la enfermera, apretando sus labios delgados—. Nuestro borracho ha resucitado.


  —Parece que se ha puesto de moda volver de entre los muertos.


  Emmerich retiró la manta y se miró el cuerpo. Llevaba una bata hasta las rodillas que le recordó a un camisón de mujer. Una ojeada por el cuello de la prenda confirmó lo que se temía: debajo de la bata iba completamente desnudo. Incluso le habían quitado su amuleto. Se le paró el corazón por unos instantes. Nunca se había quitado la cadena. Jamás. Habían encontrado aquel pequeño amuleto de plata, una serpiente que se mordía la cola, en el cesto en el que su madre lo había abandonado cuando era un niño de pecho. Era su posesión más preciada y significaba un mundo para él.


  —Ahora no vayamos a resfriarnos. —La enfermera, con su aire de matrona, lo empujó contra el duro colchón y volvió a taparlo.


  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde están mi colgante y mi maleta? ¿Dónde está mi ropa? ¿Y puede darme un analgésico, por favor? —Emmerich intentó poner una cara lo más amable posible.


  La enfermera parecía inmune a sus encantos, puesto que le introdujo un termómetro en la boca con total impasibilidad.


  —Le he hecho una pregunta —farfulló Emmerich agarrándola del brazo. Como se sentía demasiado débil para pelear, recurrió a los buenos modales—. Por favor, se lo ruego.


  Esta vez la enfermera se ablandó.


  —Ya puede darle las gracias a su ángel de la guarda —dijo, cruzándose de brazos—. Lo encontraron en el arroyo. Borracho como una cuba, medio desnudo y con un chichón muy gordo en el cogote. Estaba casi congelado. No entiendo por qué no instauran aquí también la prohibición. Como en América. El aguardiente, ahí es donde vive el diablo.


  Alguien debió de golpearlo para robarle, y él estaba demasiado borracho para defenderse. ¿Entonces era verdad? ¿Lo había perdido todo en un solo día? ¿Su nueva familia, su hogar, su ropa y su dinero? La lógica no le permitía comprender el alcance de lo sucedido.


  Emmerich empezó a explicar que no era ningún borrachuzo, pero lo dejó correr. Estaba demasiado agotado para intentar justificarse y, de todos modos, la enfermera no lo habría creído.


  La mujer le retiró el termómetro de la boca y lo miró.


  —Vamos a ver si su ángel de la guarda también lo ha protegido de la epidemia de tifus.


  —¿Parece que tenga el tifus?


  —No es cuestión de parecerlo, sino de tenerlo. Pero creo que ha vuelto a tener suerte. Y ahora debe descansar. —Con movimientos expertos, le colocó bien la manta—. Ah… en cuanto al analgésico… Aquí tiene… —Se sacó un frasco de cristal del bolsillo y le dio dos pastillas—. Luego vendrá un médico a examinarle y le tomará sus datos.


  Emmerich se tragó las pastillas y cerró los ojos. Al poco rato sintió que una nube de calor le envolvía el alma y no pudo reprimir una sonrisa. La vida era una cabrona.


  Cuando la enfermera por fin salió de la sala, volvió a incorporarse. Le habría encantado seguir tumbado, pero no quería que nadie averiguase su identidad. Un policía al que recogían de la calle borracho como una cuba y medio desnudo… Nadie debía saberlo. El día anterior había dudado sobre su trabajo, pero ahora era lo único que le quedaba.


  Miró el termómetro y se declaró sano. Gracias al analgésico pudo levantarse sin problemas, y dio unas vueltas por la habitación con paso vacilante. Por lo menos podrían haberle dejado los calcetines. Como les echara el guante a los tipos que le habían hecho aquello…


  —¿Adónde vas? —le preguntó otro paciente.


  El diablo no vivía en el aguardiente, sino en la gente curiosa.


  —Al retrete.


  —Para eso están las cuñas.


  —Demasiado pequeña.


  —No puedes salir de la sala —insistió aquel pesado, sentándose en la cama—. En la calle te vas a morir. —Señaló la delgada bata de hospital de Emmerich.


  —¿Y a ti qué te importa?


  Emmerich entreabrió la puerta de la sala y, como no vio a nadie, salió al pasillo sin hacer ruido. El suelo de piedra estaba helado. Fue abriendo una puerta tras otra hasta que por fin llegó al cuarto de la lavandería. Entró furtivamente, pero vio que allí no había ropa de civil, solo uniformes de hospital. Revolvió entre la ropa, buscó las prendas adecuadas y se puso un pantalón blanco raído y una bata de médico. Ahora ya solo necesitaba algo para los pies. No encontró calcetines, pero en el suelo había un par de botas.


  Emmerich las levantó y gruñó. El destino no estaba de su parte. No solo eran pequeñas para él, sino que además eran botas militares. Debido a la escasez de cuero, habían empezado a hacer suelas de madera, de manera que además de incómodas, hacían un ruido espantoso. Pero ¿qué otra opción tenía? Embutió los pies congelados en los toscos zapatos, se quitó el vendaje y volvió a salir al pasillo.


  Cloc, cloc, cloc, cloc se oía a cada paso que daba. Metió las manos en los bolsillos y bajó la cabeza.


  —Buenos días, doctor —lo saludó una enfermera que pasó junto a él, andando deprisa.


  A Emmerich se le ocurrió una idea. Allí había analgésicos, y seguro que en los próximos días le iría muy bien un poco de insensibilidad, tanto para el cuerpo como para el alma.


  De hecho, poco después encontró un pequeño almacén, donde había cajas llenas de medicamentos. Lo que le había dado la enfermera parecía bueno, de modo que se puso a buscar frasquitos de cristal.


  —Pero ¿qué es lo que tenemos aquí? —dijo, al encontrar las píldoras que andaba buscando—. Heroína, de BAYER. —Así se llamaba el remedio milagroso.


  Se tragó otra píldora y agarró todos los frascos que pudo. Aquello bastaría por el momento. Se dirigió a la salida con el cloc, cloc, cloc de las suelas de madera y el tintineo de los frascos de heroína en los bolsillos.


  —¡Eh!, usted. ¡Quieto ahí! —Emmerich sintió el deseo de salir corriendo, pero se dio cuenta de que con su pierna maltrecha y aquellas botas militares demasiado pequeñas no iba a llegar muy lejos. Suspiró y se volvió. El hombre que tenía delante, con las trazas de ser médico, lo miraba con expresión de reproche—. ¿Adónde va?


  Emmerich ya se veía despedido con deshonor y peleándose con los demás vagabundos para entrar en el asilo.


  —¿Yo? Salía un momento a que me diera el aire. Los enfermos pueden ser muy agotadores.


  El médico lo examinó a través de sus redondas gafas de alambre.


  —Tendrá que acostumbrarse —dijo finalmente—. O escoger otra carrera. —Señaló una gran puerta de doble hoja ante la cual se había reunido un grupo de batas blancas—. La visita didáctica para los estudiantes de Medicina empieza… —dijo consultando un reloj de bolsillo plateado—… ahora mismo.


  Su mirada severa le recordó a Emmerich a la del capitán bajo cuyas órdenes había servido en el ejército, y tuvo que hacer un esfuerzo para no hacer chocar los talones de las botas y dirigirle el saludo militar.


  —Claro —dijo.


  —¿A qué espera, pues? La puntualidad es una virtud. —El tono con que lo dijo no consentía réplica.


  Emmerich se metió las manos en los bolsillos, apretó los frascos de cristal contra su cuerpo para que no hicieran ruido al andar y se sumó al grupo que formaban el médico jefe Klein y trece estudiantes.


  Klein pronunció un largo discurso sobre la historia del hospital y sus diversas secciones, dio una aburrida conferencia sobre la prevención de epidemias y terminó con un elogio de la guerra.


  —La guerra, que muchos condenan con tanto encono, supuso una oportunidad inesperada e incomparable para el progreso de la investigación médica y la obtención de conocimientos sobre la naturaleza humana.


  —Yo habría renunciado gustosamente a esos conocimientos —murmuró Emmerich, que se encontraba entre dos hombres con el pelo engomado que asentían con entusiasmo. Los dos lo miraron con consternación y cruzaron miradas elocuentes.


  —Sobre todo los campos de la bacteriología y la cirugía clínica pueden considerarse, sin duda, los más beneficiados por la guerra —continuó su elogio el médico jefe, y a Emmerich le escocían las manos.


  Cuando el discurso por fin terminó, el grupo prorrumpió en un aplauso frenético y Emmerich dio un paso atrás con cautela. Cloc.


  —¿Adónde va? —le preguntó uno de los dos gomosos—. Ahora empieza la visita.


  —A estirar un poco las piernas que hirió esa guerra tan maravillosa.


  El joven impertinente pasó revista a la pierna de Emmerich y dirigió una mirada de desprecio a su bota. Él llevaba un pantalón impecable de un tejido de lana gruesa y zapatos de cuero claveteados, cuyo brillo competía con el de su pelo. Su bata de médico estaba impoluta y en el dedo anular lucía un grueso anillo de sello que no dudaba en situar en el campo visual de su interlocutor a la menor ocasión.


  —Enhorabuena. Así ya está acostumbrado a los padecimientos. —Del empujón que le dio aquel joven repeinado, Emmerich entró en la sala de enfermos dando un traspié y fue a parar justo delante del médico jefe.


  —¿Desde cuándo aceptan a estos tipos en la Facultad de Medicina? —oyó susurrar al lechuguino—. ¡Qué vergüenza!


  —Seguro que es un inútil total —respondió su compañero—. ¿Le has visto las manos? Parecen zarpas de obrero.


  Emmerich, entre el doctor Klein y los estudiantes, notó que era el blanco de todas las miradas.


  —Muy bien —dijo, intentando imprimir a su voz un tono de entusiasmo—. ¡Ya podemos empezar!


  La visita parecía un paseo por el zoológico de Schönnbrunn: se mostraba y se contemplaba a los pacientes como si fueran animales exóticos y se hablaba de ellos como si no estuvieran presentes.


  —Aquí ven un caso típico de síndrome de Reiter como secuela de una disentería —disertó el doctor Klein acerca de un anciano desconcertado—. ¿Alguien sabe decirme la tríada clásica del síndrome de Reiter?


  Emmerich inclinó la cabeza y miró al suelo mientras se alzaban los brazos a su alrededor. Había conseguido librarse de todas las preguntas anteriores y rezaba por que la visita terminara pronto.


  —Inflamación de la uretra, conjuntivitis y artrosis —dijo en voz alta el presuntuoso estudiante, con el pecho henchido de orgullo. Después de obtener el asentimiento benévolo del doctor Klein, le dijo a Emmerich—: Me he estado fijando en usted. No tiene ni idea, ¿verdad?


  El grupo fue andando hasta la siguiente cama y el doctor Klein dirigió su atención a un joven que a primera vista parecía completamente sano. Le dieron el informe médico y miró al grupo.


  —¿Algún voluntario?


  —Este colega todavía no ha dicho nada. —El «amigo» de Emmerich lo estaba señalando—. No deberíamos discriminar a nadie, sobre todo ahora que Austria es una república democrática y todos tenemos los mismos derechos.


  Resonaron las risas, y Emmerich, que se había ido quedando rezagado, volvió a verse empujado hacia delante. Era el fin. Iban a descubrirlo.


  —¿Cuál es su diagnóstico? —le preguntó el doctor Klein, entregándole el informe.


  Emmerich, sintiéndose objeto de todas las miradas, echó un vistazo al informe mientras buscaba desesperadamente una escapatoria.


  —¿Acaso no lo sabe, colega? —gritó el joven engreído, que sonreía con sorna.


  —El diagnóstico, por favor —exigió el doctor Klein.


  Emmerich levantó la mirada.


  —Artrofibrosis —dijo—. El tejido de la rodilla presenta cicatrices después de una lesión, lo que en última instancia puede producir una rigidez dolorosa.


  —¿Posibilidades de tratamiento?


  —A la larga, ninguno. Solo cabe intentar atajar los dolores con cuidados y medicamentos. —Se acarició los bolsillos.


  El doctor Klein asintió.


  —Muy bien. Con esto ha terminado la visita. Nos vemos más tarde en el aula.


  —Lo siento —le susurró Emmerich al paciente, antes de salir con el resto del grupo. Una vez fuera de la sala, se puso al lado del joven y le mostró el puño—. Ojalá que volvamos a vernos pronto, y en un callejón oscuro.


  Todavía se estaba recreando en la cara de perplejidad del petimetre cuando otra cosa atrajo su interés. Dos enfermeros se acercaban empujando una camilla. Nada extraordinario en un hospital, salvo que el hombre que yacía en la camilla con la boca abierta tenía la lengua teñida de amarillo.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó Emmerich a los enfermeros.


  —Lo han encontrado inconsciente en el cine Kosmos. —Entraron con el desconocido en la sala de enfermos en la que Emmerich se había despertado aquella mañana y lo metieron en una cama.


  —¿No se sabe nada más?


  Emmerich se acercó al paciente y le miró la boca. Los dientes que le quedaban se encontraban en un estado lamentable. Aquel hombre no parecía muy amigo de la higiene dental. Era posible que el tinte amarillo no fuera reciente.


  Uno de los enfermeros señaló un cardenal rojo oscuro que lucía en el cuello.


  —Al parecer, intentaron estrangularlo.


  —¿Alguien ha visto algo? ¿Hay sospechosos? ¿Se conoce su identidad?


  Los enfermeros se quedaron mirándolo atónitos.


  —Somos del socorro, no de la policía.


  —Claro, claro. —Emmerich carraspeó, adoptando una actitud de médico profesional. Como no se le ocurrió otra cosa, puso la mano en la frente del desconocido—. No tiene fiebre.


  —Ya estoy aquí. Perdonen que les haya hecho esperar, pero se nos ha perdido un paciente. —La enfermera con aspecto de matrona llegaba a toda prisa, con una cuña en una mano y una esponja en la otra—. Esto parece un manicomio, y ahora tenemos a un borrachín andando medio desnudo por los pasillos.


  Emmerich bajó la mirada y echó a andar hacia la puerta.


  —¿Adónde va usted, ahora? —le gritó la enfermera.


  —Con el doctor Klein —respondió Emmerich, sin volver la cara—. Ya sabe lo que dice: la puntualidad es una virtud.
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  EMMERICH DEAMBULÓ SIN rumbo por las calles de la ciudad. No tenía ni idea de adónde ir. Todos los amigos en los que confiaba ciegamente se habían quedado en la guerra —muertos o presos—, y desde entonces toda su vida había girado alrededor de Luise.


  Imaginar a Luise con Xaver convirtió el contenido de su estómago en un terrón apelmazado. Se detuvo, respiró hondo y pensó en su niñez en el orfanato, los años que pasó en la calle y el tiempo que luchó en el frente. Sabía Dios que había vivido cosas peores, y tampoco ahora iba a dejarse doblegar.


  Emmerich miró hacia delante, concentrándose en lo positivo; por ejemplo, en que hacía mucho tiempo que no se encontraba tan bien físicamente. No sentía ni frío ni hambre ni dolor, y no daba la menor importancia a la curiosidad de la gente que miraba boquiabierta su extraño atuendo. «Debe de ser por la heroína», pensó, y se arrepintió de no haberse llevado más.


  Como no se le ocurría nada mejor que hacer, se dirigió a la comisaría, el lugar más parecido a un hogar del que disponía en ese momento.


  Cloc, cloc, cloc… Entró en la sala de guardia, en donde excepcionalmente no reinaba una actividad febril, sino una calma sospechosa, y dio unos pasos por el pulido suelo de piedra.


  Rüdiger Hörl, que estaba leyendo un expediente, levantó la vista y frunció el ceño.


  —¿Alguien ha llamado a un médico? —gritó hacia la habitación de atrás, antes de volverse hacia Emmerich—. Buenos días, doctor. ¿Qué lo trae…? —Se calló de golpe y entornó los ojos—. ¿Emmerich? ¿Por qué va vestido así?


  —He cambiado de profesión, para no tener que verle la cara todos los días. —Sonrió sarcástico y se dirigió al escritorio de Winter.


  Hörl meneó la cabeza.


  —Querer entender a este es como querer entender a las mujeres —murmuró, volviendo la vista hacia el expediente.


  —¿Dónde estaba? —Winter miró a su superior con los ojos como platos—. ¿Y por qué lleva…? —Debió de recordar que no servía de nada hacer demasiadas preguntas al inspector, de modo que se tragó su curiosidad.


  —Oye, necesito algo para vestirme. ¿No tendrás por casualidad…?


  —No llevo dinero, y por desgracia mi ropa le estará pequeña. —Winter miró nervioso a su alrededor—. No se ha presentado a su cita con el inspector Sander —susurró.


  —Mierda —se le escapó a Emmerich. Había olvidado que tenía que presentar aquel informe—. ¿Ha venido Sander? ¿Estaba muy enfadado?


  —¡Emmerich!


  Sus preguntas quedaron en nada cuando oyó el grito de su superior. Emmerich bajó la cabeza en un acto reflejo y, al darse la vuelta lentamente, vio a Sander con los brazos cruzados. Parecía tan amenazador como una fuerza de la naturaleza.


  —Puedo explicarlo —empezó a decir Emmerich, pero la ira de Sander lo arrasó sin piedad.


  —Su impertinencia es verdaderamente increíble. Debe de pensar que puede permitírselo todo —rugió—. Voy a enseñarle a obedecer. ¿Y qué le ha pasado a su ropa? ¿Le parece divertido?


  —Me he infiltrado como investigador encubierto en el hospital general y he averiguado algo importante —intentó justificarse Emmerich.


  Esto pareció aplacar a Sander. Su rostro adoptó un color normal y respiró hondo.


  —Le escucho.


  —Han llevado a un hombre inconsciente. Alguien intentó estrangularlo. Creo que guarda alguna conexión con Jost y Zeiner. Ya sabe lo que esto significa.


  —Claro que lo sé.


  Emmerich tomó aire.


  —Significa que ha desobedecido mis órdenes. Otra vez. —Sander se había inclinado hacia delante, y Emmerich, que notaba su aliento caliente en la cara, hizo acopio de valor.


  —Significa que tenía razón y que un asesino anda suelto —replicó.


  Sander lo miró a los ojos.


  —Dígame, ¿se ha pegado un golpe en la cabeza?


  Emmerich se llevó instintivamente la mano al chichón, pero volvió a retirarla enseguida.


  —Todavía no tengo pruebas, pero si me permite…


  —¿Se ha propuesto quedar en ridículo delante de Horvat y sus hombres? He leído el informe de Wiesegger y he hablado con el profesor Hirschkron. Confía plenamente en la competencia de su ayudante. Mientras no me traiga una prueba sólida, no voy a tolerar que ponga en peligro la buena reputación de este departamento.


  —Pero los asesinatos…


  —Escriba un informe y envíemelo. Lo miraré y decidiré qué acción tomar.


  Emmerich soltó un leve suspiro. Se daba cuenta de que no serviría de nada oponer resistencia.


  —De acuerdo —masculló.


  Sander asintió en silencio y, sin dignarse a mirar a Emmerich, salió de la sala de guardia con paso militar.


  —Se me ha ocurrido cómo podemos encontrar el almacén de Kolja —dijo Winter con cautela cuando Emmerich volvió a dirigirle su atención.


  Este arrugó la frente y meneó la cabeza con un gesto incrédulo.


  —¿Es que a nadie le interesan los muertos? —gritó furioso.


  —Hay millones de muertos esparcidos por todo el continente —terció Hörl—. Tal vez sería más inteligente resignarse y no irritar tanto a Sander. Tiene a los del ayuntamiento encima exigiéndole resultados. Si no los consigue, van a rodar cabezas. Y no solo la suya, seguramente.


  Antes de que Emmerich explotara, Winter lo agarró del brazo.


  —Si pierde su trabajo, no podrá hacer nada por esclarecer los asesinatos.


  Emmerich quiso contraatacar, pero no se le ocurrió nada, y no le quedó más remedio que darle la razón a su ayudante. De momento.


  —Está bien, a ver qué es eso que se te ha ocurrido sobre Kolja.


  —Esta mañana han detenido a dos mujeres con mercancía procedente del mercado negro. He ido a echar un vistazo y me ha llamado la atención que olían de una forma extraña. A moho. Como olería en un sótano húmedo o…


  —… una alcantarilla. —¿Cómo no se les había ocurrido antes? Las obras de canalización del río Viena habían creado un gran laberinto subterráneo con unos pasadizos, depósitos y pozos de acceso que eran ideales como escondites y almacenes. Desde allí se podía abastecer a media ciudad de forma rápida y sencilla. Como casi siempre, lo más evidente era lo más difícil de ver—. Bien hecho —dijo, y Winter sonrió de oreja a oreja.


  —¿Qué vamos a hacer ahora?


  Emmerich sacó un manojo de llaves del cajón de su escritorio y señaló hacia la calle.


  —Tengo que hacer una cosa. Nos vemos dentro de un cuarto de hora en el puente Karolinen, en el Parque de la Ciudad. Y tráete linternas.
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  CUANDO EMMERICH LLEGÓ, Winter ya lo estaba esperando en el puente.


  —¿Dónde ha conseguido toda esta ropa tan rápido?


  En efecto, salvo los zapatos, Emmerich se había cambiado totalmente de ropa: llevaba unos pantalones de lana, una camisa de lino y una chaqueta de pana marrón.


  —Tenemos que saltar esa valla —dijo eludiendo responder, antes de dirigirse hacia allí con paso resuelto—. Si no me equivoco, ahí detrás tiene que haber un pozo de acceso que nos lleve al fondo del río.


  Cuando echó a andar detrás de Emmerich, Winter no daba crédito a lo que veían sus ojos.


  —Oh, Dios mío —dijo sin lograr reprimirse—. Eso que tiene en la espalda… ¿es sangre? —Miró la mancha con atención y la tocó con el dedo—. ¿Es el agujero de una bala?


  —¿Y qué si lo es?


  —Dios del cielo. ¿Lo ha sacado del depósito de pruebas? —Winter no acertaba a comprender lo que había hecho su superior—. ¿No trae mala suerte vestir la ropa de un muerto?


  —Lo que trae mala suerte es no vestir la ropa adecuada para estas temperaturas. Y las preguntas curiosas.


  Treparon por la valla, de la altura de un hombre, tras la cual había una torre, es decir, una columna de anuncios que escondía una escalera de caracol que llevaba al mundo subterráneo. Los dos policías descendieron a las profundidades y luego anduvieron en silencio por el túnel del río de Viena en dirección a Schwarzenbergplatz.


  En el alcantarillado había un silencio sepulcral. El ruido de la ciudad parecía muy lejano; no se oía más que el crujido de los cantos rodados bajo sus pies y el murmullo del río que fluía a su lado. Cuanto más se alejaban del pozo de acceso, mayor era la oscuridad, hasta que llegó un punto en el que no veían nada a un palmo de sus narices y tuvieron que encender las linternas.


  —¡Oh, no! —exclamó Winter cuando la luz de su linterna alumbró un perro muerto y los cadáveres de unas cuantas ratas. Se le metió en la nariz el olor dulzón de la descomposición y apartó la vista—. No es un buen augurio.


  —Chsss. No debemos hacer ruido —susurró Emmerich—. Aquí abajo viven muchos vagabundos. Algunos de ellos son muy salvajes. No nos conviene pelearnos con ellos.


  —Podríamos pedir refuerzos —propuso Winter.


  —No serviría de nada. —Emmerich torció a la derecha, y se encontraron frente a una cañería de un metro de diámetro aproximadamente—. La superioridad numérica solo es útil en campo abierto.


  —¡Oh, no! ¿Tenemos que meternos por ahí? —Winter parecía a punto de negarse a obedecer y volver corriendo a la superficie—. ¡Es muy peligroso!


  —La guerra sí que fue peligrosa; comparada con ella, esto es un paseo. —Emmerich trepó hasta la boca del tubo sin vacilar.


  Winter se santiguó y lo siguió. La cañería descendía ligeramente, por lo que no era nada fácil andar a gatas por ella. Las piedrecitas puntiagudas se les clavaban en las rodillas y las palmas de las manos sin piedad, el aire húmedo dificultaba la respiración y la estrechez del conducto era claustrofóbica.


  —¿Quién hubiera imaginado que el hambre que hemos pasado iba a sernos de provecho? —Emmerich intentó distender la situación con aquel chiste.


  Winter no se rio.


  Los siguientes metros fueron un suplicio, y Winter respiró aliviado cuando por fin llegaron a un pequeño depósito en el que pudieron ponerse de pie. Por desgracia, el agua de la lluvia acumulada en el suelo de la cámara les iba empapando los zapatos lentamente.


  —Estupendo. —Winter se secó el sudor de la cara—. Si no acaban con nosotros los contrabandistas o los vagabundos, lo hará la fiebre. —Emmerich hizo lo que hacía siempre que perseguía algo con obstinación: oídos sordos—. ¿Adónde vamos? ¿Tiene algún plan? —le preguntó.


  —Me llegaron rumores —dijo Emmerich de forma críptica, al tiempo que alumbraba las paredes con su linterna—. Un tipo al que detuve hace algún tiempo me contó que debajo de Schwarzenbergplatz había una cavidad oculta que se mantenía seca todo el año. Se accede a ella por una pasarela que se puede retirar en cualquier momento. La llaman la Fortaleza. Si Kolja tiene su almacén por aquí abajo, tiene que ser en ese lugar. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?


  —Y si lo encontramos, ¿qué hacemos?


  —Entonces pediremos refuerzos, vigilaremos todos los accesos y detendremos a todas las ratas de cloaca que quieran entrar o salir. —Emmerich estaba satisfecho de su plan, y a Winter no se le ocurrió nada que objetar—. Sigamos —dijo Emmerich, y reptaron por la cañería que se abría en la pared posterior del depósito. Era todavía más estrecha que la anterior.


  Mientras Winter se arrastraba por aquella inmundicia húmeda y pestilente, en cuya composición prefería no pensar, le iba pasando por la cabeza una sucesión de ideas a cual más espantosa. ¿Qué sucedería si se quedaban atascados? ¿Y si empezaba a llover y la alcantarilla se inundaba? Reprimió con esfuerzo el pánico incipiente y se alegró de que Emmerich no viera que se le llenaban los ojos de lágrimas.


  Cuando la cañería los escupió en otra sala abovedada, aproximadamente de un metro y medio de altura, Winter estaba al borde del ataque de nervios.


  —¿Tendremos que volver por el mismo camino? —preguntó con voz temblorosa—. ¿O hay otra salida?


  —Ni idea. —Emmerich siguió andando con la espalda encorvada hasta llegar a una pared de ladrillos—. Yo tampoco me lo imaginaba tan enmarañado. —Alumbró el muro de arriba abajo, le dio unos golpes y, por último, se dio la vuelta—. Parece que tenemos que regresar.


  Un momento después se oyó el eco sordo de unos pasos.


  —¿Qué ha sido eso? —Al darse la vuelta, nervioso, Winter se golpeó la cabeza. No hizo caso del dolor y miró fijamente hacia la oscuridad—. Por favor, que no sean los salvajes.


  Emmerich volvió la vista hacia atrás.


  —Chsss —susurró—. Quizá vayan por otro camino.


  Winter asintió, conteniendo el aliento. Sintió cómo la adrenalina le recorría todo el cuerpo mientras los pasos se acercaban cada vez más.


  —¿Podemos escondernos en alguna parte?


  Emmerich miró a su alrededor.


  —Ahí detrás hay un hueco en la pared. Podría servir —dijo en voz baja.


  Apagaron las linternas, reptaron hacia atrás y se metieron en el angosto nicho.


  Los pasos se detuvieron en seco a unos metros de distancia, y Emmerich y Winter permanecieron inmóviles, a la escucha. Silencio. No se oía ningún ruido. En algún lugar de la oscuridad aguardaba el peligro como una araña al acecho.


  «Sigue. Sigue andando», suplicó Winter para sus adentros.


  De repente, resonó una risa y una fuerte luz deslumbró a los dos policías. Winter levantó un brazo para cubrirse los ojos.


  —Anda, pero ¿a quién tenemos aquí? —oyeron decir a una voz grave y ronca—. Si parecen dos polizontes acurrucados como dos pajarillos enamorados. ¡Fuera! —Tenían delante a dos hombres de anchas espaldas, picados de viruela; uno llevaba un farol de gas en la mano, el otro, una pistola—. ¿Quién de los dos tortolitos es August Emmerich?


  —Yo apuesto por este. —El hombre de la pistola señaló a Emmerich—. El barbilampiño es demasiado joven. ¡Vaciad los bolsillos! ¡Y no os hagáis los remolones!


  Los dos extraños les quitaron todo lo que llevaban encima.


  —¡Andando! Venid por aquí —ordenó el que llevaba la lámpara.


  No les quedó más remedio que obedecer. Winter se sorprendió al ver que Emmerich no hacía el menor gesto de protesta. A él el corazón le latía desbocado. Acababa de descubrir una nueva faceta de su jefe, al que siempre se le ocurría algo. ¿Qué significaba aquello? ¿Significaba que no había ninguna posibilidad de escapar? ¿Que estaban perdidos?


  Volvieron a gatas al río y vadearon el lodoso Viena hasta la otra orilla de la corriente de agua, que discurría a través de un lecho de hormigón artificial y estaba limitado por altos muros. Winter miró nervioso a su alrededor en busca de una salida, pero estaban atrapados. La pared era demasiado alta y lisa, y los dos contrabandistas no les quitaban los ojos de encima ni un momento. No había escapatoria. Habían caído en la trampa.


  Sin oponer la menor resistencia, llegaron a otra alcantarilla hedionda y, sudando y jadeando, avanzaron por un intrincado laberinto de escaleras, plataformas y túneles, hasta que oyeron un ruido sordo que se hacía más fuerte a cada paso.


  Al final, la alcantarilla se ensanchaba, y llegaron a un abismo que solo se podía salvar caminando por encima de un estrecho tablón de madera.


  —Nos van a matar —murmuró Winter, secándose el sudor de la frente—. Nos van a matar a tiros o a golpes, o nos ahogarán como ratas. Si no, no nos habrían enseñado el camino a la Fortaleza.


  —Cálmate. No gastes energías. —Emmerich miró hacia la profundidad, donde el turbulento caudal del agua desaparecía por una garganta negra como la pez. Saltar equivalía al suicidio—. Para sobrevivir, hay que saber cuándo se debe luchar y cuándo no. Esperaremos el momento y el lugar oportunos.


  Conteniendo el aliento cruzaron la inestable pasarela y llegaron a una sala semicircular. Olvidando por un momento la precaria situación en la que se encontraban, Winter siguió el impulso irresistible de erguirse y miró atónito a su alrededor. En la sala, que era todavía más enorme de lo que había imaginado por la descripción de Emmerich, se amontonaban cajas y toneles de las más variadas formas y tamaños. Entre ellos, a la luz de las lámparas de gas, un sinfín de hombres se afanaba trajinando géneros y contando dinero.


  Emmerich se quedó mirando toda aquella actividad febril.


  —Increíble —murmuró—, en medio de la ciudad. Justo debajo de nuestros pies.


  —¿A quién tenemos aquí? Pero si es el inspector de sección August Emmerich. —Una figura salió de las sombras. Veit Kolja—. Quién hubiera imaginado que precisamente tú ibas a hacerte policía.


  Kolja se rio tan fuerte que el eco de su voz reverberó en las paredes. Emmerich entornó los ojos para distinguir mejor las facciones del sujeto bajo la tenue iluminación.


  —¿Los habéis registrado a conciencia? El bueno de August es un viejo zorro que siempre se saca algo de la chistera. Con él hay que tener mucho cuidado —siguió Kolja. Los dos hombres asintieron y le entregaron los objetos confiscados—. No sabes quién soy, ¿verdad? —Kolja, que le sacaba por lo menos una cabeza, se puso delante de él y volvió la cara hacia la luz—. Te reconocí enseguida. En el Bosque de Viena. ¿De verdad creías que no me daría cuenta de que andabais siguiéndome?


  Emmerich lanzó una mirada de reproche a Winter y volvió a examinar el rostro del hombre que tenía delante. La cara de Kolja no le sonaba de nada, pero su voz y su forma de hablar le resultaban familiares.


  —No me tengas en vilo —le dijo.


  El contrabandista se señaló una larga cicatriz en el lado inferior de la barbilla.


  —Me lo hiciste cuando intenté quitarte el bocadillo en el recreo. Todavía no sé de dónde sacaste aquel trozo de cristal.


  Emmerich se quedó boquiabierto.


  —¿Vanja? ¿Vanja Kollberg? —Intentó reconocer en el hombre que tenía delante al matón que le había hecho la vida imposible cuando eran niños.


  —Cómo pueden cambiarnos treinta años y otro nombre… —Kolja miró a Winter, cuya gestualidad oscilaba entre el pánico y la curiosidad—. Así es —dijo—. Tu jefe y yo éramos amigos.


  —No exageremos —terció Emmerich.


  —Nos criamos juntos en el orfanato. Éramos huérfanos, abandonados como animales molestos. A propósito… ¿Todavía llevas ese colgante infantil y sigues esperando encontrar algún día a tu madre? ¿Por eso te has hecho policía?


  Emmerich escupió en el suelo.


  —Cierra el pico, o te lo cerraré yo —masculló.


  —Ahora sí que te reconozco. —Kolja volvió a reírse—. ¿Sabes? Nosotros dos nos parecemos bastante.


  —Sí, hombre, eso te lo creerás tú. —Emmerich estaba que echaba humo—. No tenemos nada en común, nada de nada. Estamos en bandos totalmente opuestos.


  —Lo que quisiera saber es cuál de ellos es el bueno. ¿Tú que crees? ¿No lo será el que se encarga de alimentar y vestir a media ciudad, porque los señoritos del Ayuntamiento son demasiado ineptos o codiciosos? ¿El que abastece a los viejos y enfermos que están demasiado débiles para hacer cola durante horas en las tiendas de las que luego tienen que marcharse con las manos vacías?


  —No me cuentes que estáis haciendo una buena obra. Desplumáis a la gente y os enriquecéis a costa de su miseria.


  Kolja cruzó las manos detrás de la espalda y se paseó de acá para allá.


  —Arriesgamos nuestra vida y nuestra libertad —explicó—. Todo, para pasar por la frontera comida, ropa y carbón. Nuestra empresa es peligrosa y tenemos muchos gastos. Esto tiene que pagarse. ¿Qué te crees?


  —¿A qué viene toda esta charla? —lo cortó Emmerich—. ¿Por qué has mandado que nos traigan aquí? Si quieres librarte de nosotros, ahórranos todas estas sandeces y abrevia.


  —¿Está cansado de la vida? —Winter lo miraba con la boca abierta—. Deje de provocarlo —le imploró.


  —Los policías sois como la Hidra. Cuando se le corta una cabeza, crecen otras dos. Liquidaros no nos reportaría ningún beneficio.


  Se oyó el suspiro de alivio de Winter.


  —Entonces, al grano. ¿Qué quieres de nosotros? —lo apremió Emmerich.


  —Quiero que dejéis de seguirnos a mí y a mis hombres. Dejad que nos dediquemos tranquilamente a nuestros negocios. Contadle alguna historia a vuestros superiores. Si te pareces un poco al que fuiste, no te resultará muy difícil.


  Winter asintió y miró con desespero la estrecha pasarela que los separaba de la libertad.


  Emmerich, sin embargo, no pensaba satisfacer la pretensión de Kolja.


  —¿Y qué pasa si me resulta difícil? —lo provocó.


  Kolja sonrió y mostró dos hileras de dientes de una blancura relumbrante.


  —Son tiempos muy duros. A tu amiguita y a sus hijitos podría pasarles algo. —Se dirigió a Winter—. Y la siguiente será tu querida abuela.


  Winter palideció.


  —Yo no diré nada —farfulló.


  —¿Entonces estamos de acuerdo? —Kolja le tendió la mano a Emmerich.


  —Ya veremos. —Emmerich apartó la mano que el otro le ofrecía y se volvió hacia la pasarela.


  —¡Espera! —gritó Kolja—. Sigues siendo el mismo de antes. Ya entonces te costaba encajar las derrotas. —Le devolvió las píldoras de heroína—. ¿Y qué me dices de esto? En tal cantidad no es legal, amigo. Tú tampoco tienes las manos limpias. —Le dio una palmada en el hombro.


  Emmerich agarró las píldoras sin añadir una palabra, las guardó y echó a andar en dirección a la pasarela. Winter se apresuró a seguirlo.


  —¿Alguien puede conseguirle al pobre August unos zapatos decentes y una chaqueta limpia? —gritó Kolja a sus hombres—. Estamos bien provistos.


  —Preferiría andar desnudo —le respondió Emmerich a gritos.


  Aunque no quisiera reconocerlo, se alegraba de poder salir por fin del inframundo.
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  SE PERDIERON VARIAS veces en el laberinto del alcantarillado, y no fue hasta bien avanzada la tarde cuando Emmerich y Winter, completamente llenos de mugre, volvieron a ver la luz del día. Una joven dama que acababa de bajar de un coche de punto, al verlos, se tapó la boca con la mano y escapó corriendo. Ninguno de los dos le prestó la menor atención, puesto que estaban muy ocupados estirando las extremidades y llenando los pulmones de aire fresco.


  —¿Y ahora? —preguntó Winter.


  Emmerich se paseaba tranquilamente por la plaza de la Asociación de Patinaje sobre Hielo de Viena, donde trazaban sus círculos los retoños de las familias acomodadas, que al ver a aquellas dos figuras negras huyeron al otro extremo de la pista de patinaje.


  —Ya has oído lo que ha dicho Kolja. Si hacemos algo que pueda perjudicarlo, lo pagarán nuestros seres queridos. Me parece que tenemos las manos atadas.


  —¿Y Sander?


  —Le daremos largas hasta que se me ocurra un buen plan para echarle el guante a Kolja. —Antes de llegar al Konzerthaus, Emmerich torció por Pestalozzigasse y siguió con paso resuelto hacia la parada del tranvía con la idea de dirigirse al hospital—. Y mientras no tengamos otra cosa que hacer, podemos ocuparnos de los muertos.


  —Quizá antes deberíamos ducharnos y cambiarnos de ropa —propuso Winter—. Así no nos van a dejar entrar en ninguna parte, y mucho menos en un hospital.


  Emmerich comprendió que su ayudante tenía razón y que él tenía un problema. Reflexionó un momento.


  —¿Dónde vives?


  —¿Yo? Vivo fuera, en Währing.


  A Emmerich no le extrañó. Ya se imaginaba algo así. El distrito 18 de Viena, situado en el noroeste de la ciudad, era un lugar acomodado, burgués y elegante con avenidas espléndidas, parques cuidados y villas espaciosas.


  —¿Cuántos metros cuadrados tiene tu casa?


  Winter arrugó la frente.


  —Ni idea. Suficientes, en cualquier caso.


  —Estupendo. —Emmerich pensó dónde estaba la parada del tranvía más cercana—. Tendré que alojarme unos cuantos días en tu casa.


  Se volvió para que Winter no viera su sonrisa sarcástica, aunque así se perdiera la cara de pasmo de su ayudante.


  


  EL TRAYECTO EN tranvía transcurrió en silencio. Ni Emmerich ni Winter pronunciaron una sola palabra. La gente los observaba con disimulo, frunciendo la nariz, y se sentaban lo más lejos posible de ellos.


  —Ya hemos llegado —dijo Winter al fin.


  Se bajaron delante de un palacete.


  —¿Es aquí? —Emmerich tardó un momento en recuperar la compostura—. Y yo que tenía mala conciencia por querer alojarme en un lugar al que no me habían invitado —murmuró mientras seguía a Winter a través de una puerta de hierro forjado—. Esta casa es enorme. Si hubiera entrado furtivamente, seguro que nadie se habría enterado de mi presencia.


  Contempló la fachada de piedra, adornada con balcones y miradores, y los escudos de armas que lucían encima del enorme portal de la entrada.


  Aun con todas las reformas y todos los esfuerzos, en esta ciudad la pobreza más amarga y la miseria más honda seguían existiendo al lado de la riqueza y la opulencia derrochadora. Y a pesar de lo mezclada que estaba, la población de Viena vivía en mundos completamente distintos.


  —¿Quién más vive aquí?


  —Aparte de mí, solo mi abuela. Pero no espere demasiado. Las apariencias engañan.


  Cuando entraron en la villa, Emmerich entendió a qué se refería su ayudante. El amplio vestíbulo estaba desierto, dos de las ventanas estaban rotas, y, en las paredes, solo las sombras daban testimonio de los cuadros que habrían colgado en ellas en tiempos más felices. De la calle entraba un viento helado que formaba remolinos de polvo y suciedad en el suelo de mármol. Emmerich miró a su alrededor con incredulidad.


  —El resto de la casa no es mucho más habitable, por desgracia —dijo Winter—. En los últimos tres años han entrado tres veces a robar, y lo que quedaba lo hemos vendido para poder comprar comida y combustible.


  Subieron a la primera planta por una escalera de caracol cuya barandilla se movía peligrosamente; el ruido de las botas de Emmerich resonaba en las paredes. Volvió a sentir el dolor en la pierna.


  —¿Qué le ha pasado al resto de tu familia? —preguntó.


  —La gripe española —respondió Winter con laconismo, pero a Emmerich no le hizo falta nada más para entender lo que les había pasado.


  La terrible epidemia había asolado la ciudad en el otoño del año anterior en una oleada mortal, llevándose a más de veinte mil personas en cinco meses. Emmerich, cuyo entorno se había librado, tragó saliva. Había sido injusto con Winter, al no ver en él más que al chico privilegiado de una buena casa.


  —Lo siento —dijo, turbado.


  Fueron andando por un amplio pasillo en medio de un vacío espectral, con puertas a ambos lados.


  —¿Por qué no alquiláis habitaciones? —preguntó Emmerich—. Tenéis sitio de sobra.


  —Porque mi abuela no quiere. Es una anciana chapada a la antigua. La simple idea de que se aloje en esta casa el pueblo llano —Winter hizo unas comillas en el aire— la pone enferma.


  «Esto puede ser interesante», pensó Emmerich. Pasaría la noche con Winter y su arrogante abuela en aquella casa de los espíritus. Mientras pensaba si la idea debía parecerle inquietante o divertida, se tragó a hurtadillas una píldora analgésica y vio que Winter abría una gran puerta de madera de doble hoja.


  —Tengo que avisarla. Mi abuela es muy particular. Si quiere quedarse aquí, no diga nada contra el emperador e intente comportarse con los modales más exquisitos que pueda.


  Detrás de la puerta apareció una zona que parecía más acogedora que el resto de la casa. El suelo era de parqué de espiga y en las paredes recubiertas con tapices ornamentados colgaban retratos familiares. Una gran estufa de azulejos difundía un calor agradable.


  —Ferdinand, ¿eres tú? —La abuela de Winter, una anciana consumida, envuelta en un aura aristocrática, había salido al pasillo. Llevaba un vestido de seda de color verde botella que llegaba hasta el suelo y guantes de cabritilla. Al verlos, se llevó la mano al pecho y lanzó un grito agudo—. Dios mío, Ferdinand. Parece que acabes de salir de la alcantarilla. —Movió la mano delante de la nariz—. Y también hueles a alcantarilla.


  —Lo siento, abuela, pero hemos tenido que cumplir una misión.


  La anciana arrugó la nariz.


  —Cada día me pregunto por qué tuviste que escoger un trabajo tan sucio y tan vulgar. No es propio de tu clase, por Dios. Es un trabajo para la gente sencilla.


  —Ya lo hemos hablado —intentó cortarla de raíz Winter—. Te presento a mi superior, el inspector de sección, August Emmerich.


  El esbozo de una sonrisa sobrevoló el rostro impertérrito de la anciana.


  —¿Está emparentado con los Von Emmerich de Bohemia?


  —No, por desgracia. En el orfanato bautizaban a los niños con los santos del día. Emmerich de Hungría es uno de mis santos.


  La abuela de Winter dio un paso hacia delante y lo miró con detenimiento.


  —Su aspecto no hace que me sienta muy segura que digamos —observó.


  —El señor Emmerich va a pasar unos cuantos días con nosotros, y necesitará ropa de papá.


  —Se me ha quemado la casa —mintió Emmerich—. Y su nieto ha tenido la amabilidad de ofrecerme un techo.


  —¿Es digno de confianza? ¿Puedo estar segura de que no va a cortarme el cuello por la noche? Ya sabes que el pueblo bajo nos odia. Echaron al emperador como a un perro sarnoso, liquidaron a la nobleza y nos robaron todo lo que nos era querido.


  —¡Abuela! —Winter se puso colorado—. Lo siento —dijo volviéndose hacia Emmerich—. No lo dice en serio.


  —Y sí lo digo en serio… —Levantó la barbilla—. Si jura que no es comunista, puede quedarse una noche. No puedo oponerme. —Se dio la vuelta y se dirigió a su habitación con aire orgulloso—. Que tenga que soportar esto… Como si no fuera bastante que un partido de proletarios haya llegado al poder, ahora se instalan en mi casa —murmuró, aunque bastante fuerte como para que Emmerich lo oyera.


  —¿Se le ha quemado la casa de verdad? —preguntó Winter cuando su abuela cerró dando un portazo.


  —Ojalá —respondió Emmerich—. Por desgracia, es un poco más complicado.
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  DESPUÉS DE LAVARSE y cambiarse, los dos agentes de policía fueron al hospital general con la esperanza de averiguar la identidad del hombre inconsciente.


  Emmerich llevaba puesta la ropa del padre de Winter, que parecía hecha a su medida. Pensó que era la segunda vez en ese día que llevaba la ropa de un muerto, y en esta ocasión llevaba incluso el calzado: unas botas blandas y calientes, magníficas, con suela de cuero. Era como si sus pies estuvieran en el paraíso.


  —Está en la penúltima cama de la izquierda —dijo, contento de poder seguir investigando por fin.


  —¿Quién es usted? —Era el mismo paciente que ya le había dado la lata por la mañana. Al parecer, no lo reconocía con aquella ropa tan elegante.


  —Una visita —respondió Emmerich.


  —El horario de las visitas terminó hace rato.


  Emmerich sintió la fuerte tentación de golpear con la cuña a aquel tipo tan pesado.


  —Para nosotros, no. —En un gesto instintivo, se palpó el bolsillo del pantalón en busca de su insignia, pero entonces recordó que la noche anterior debieron de robársela junto con el puño de acero y el arma reglamentaria. Aún no lo había pensado. Eso le causaría problemas, más de los que ya tenía—. Enséñale tu insignia, por favor —le pidió a Winter.


  El águila imperial hizo callar a aquel entrometido y pudieron dirigirse al desconocido, que estaba sentado en la cama leyendo un libro.


  —Buenas tardes —dijo Winter—. Qué bien que haya recuperado la conciencia.


  El hombre dejó el libro a un lado y lo miró por encima de las gafas.


  —Pero si yo no…


  —No es él. —Emmerich se dirigió al hombre—: ¿Dónde está el paciente que esta mañana ocupaba esta cama? De unos cuarenta años, con la lengua amarilla y una marca roja en el cuello.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Ni idea, yo he llegado hace una hora. Costilla rota. Mi caballo se desbocó —explicó, levantándose la camisa y mostrando el grueso vendaje blanco que le rodeaba el tórax—. El maldito animal…


  —Está bien —lo cortó Emmerich, que fue a toda prisa de cama en cama, mirando a los pacientes—. Seguro que usted sabe lo que le ha pasado al hombre que andamos buscando —preguntó al llegar al lado del metomentodo.


  —Está muerto —dijo, y entornó los ojos—. Murió esta tarde.


  —Maldita sea —exclamó Emmerich—. ¿Llegó a recuperar la conciencia? ¿Ha dicho quién era?


  —No, no se despertó. Dígame… ¿no nos hemos visto antes? Su cara me resulta muy familiar.


  —Quizá le haya detenido alguna vez —contestó Emmerich, y se bajó la gorra con visera—. ¿Ha visto algo sospechoso?


  El hombre negó con la cabeza.


  —Esto es un hospital. Aquí la gente se muere.


  —¿Ha venido alguien a verlo?


  —Un médico.


  Emmerich, que sabía por experiencia propia lo fácil que era hacerse pasar por médico, asintió.


  —¿Puede describirlo?


  —Todos se parecen, con sus batas blancas.


  —¿Sabe adónde se han llevado el cadáver?


  —Pero, vamos a ver, ¿quién es aquí el polizonte, usted o yo?


  —Anda, vamos a buscar al muerto —le dijo Emmerich a Winter, apresurándose a salir de allí.


  —Además, nunca me han detenido —le gritó el paciente pesado—. Tenemos que conocernos de algún otro sitio.


  


  EMMERICH Y WINTER tuvieron suerte: no habían llevado a la víctima sin nombre al instituto forense, sino que estaba en el depósito de cadáveres a la espera de su traslado. Se identificaron como policías, le pidieron a un enfermero que les mostrara el camino y bajaron al sótano donde se encontraba el cuarto de los muertos.


  —Por si hoy no hubiéramos pasado bastante tiempo bajo tierra —murmuró Winter. En cuanto se cerró tras ellos la pesada puerta metálica, se puso a tiritar de frío y se envolvió el cuerpo con los brazos.


  La habitación, bien refrigerada pero mal iluminada, estaba toda ella recubierta de azulejos blancos. Pegadas a las paredes había camillas metálicas sobre las que se distinguían vagamente los cuerpos de los cadáveres tapados con una sábana. Olía a una mezcla de antiséptico y podredumbre, y Winter estuvo a punto de decir algo sobre aquella atmósfera siniestra, pero se contuvo para no perder la benevolencia apenas conquistada de su superior.


  Emmerich, impasible como siempre, se precipitó hacia las camillas, retiró una sábana tras otra y examinó los rostros pálidos y fríos que ocultaban.


  —Aquí —gritó al fin, haciendo una seña a su ayudante para que se acercara—. Es este.


  Aunque ya era el cuarto muerto que veía en los tres últimos días, Winter todavía no se había acostumbrado. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para acercarse a la camilla y mirar la cara azulada del hombre sin que se notara el horror que sentía. Se oyó la reacción de su estómago.


  Afortunadamente, Emmerich, demasiado ocupado con el cadáver, no se fijó en su vacilación.


  —Acércame un par de guantes —dijo, señalando una mesa auxiliar.


  —¿Qué se propone? —preguntó Winter, obedeciéndolo.


  —Solo quiero… —Emmerich se puso los guantes e intentó separar los rígidos labios del muerto—. Mira tú por donde… —dijo cuando por fin se abrieron las mandíbulas con un crujido—. ¿Qué te parece?


  Winter no miró dentro de la boca ni un segundo más de lo necesario.


  —Lo mismo que Zeiner.


  —Tenemos que averiguar quién es este hombre —dijo Emmerich—. Pero temo que Sander se entere si acudo al servicio de reconocimiento. —Se rascó la cabeza.


  —A lo mejor podría dibujarlo. Y seguro que también podemos tomarle las huellas digitales.


  Emmerich miró sorprendido a su ayudante y asintió.


  —Espera aquí, voy a buscar papel y un lápiz. Ve estudiando sus rasgos. —Salió a toda prisa.


  Winter se quedó solo en el depósito de cadáveres.


  —¿No sería mejor que le acompañara? —gritó. Pero ya era demasiado tarde, la puerta se había cerrado detrás de Emmerich.


  Winter no tuvo que esperar mucho tiempo en el gabinete del horror, pues Emmerich no tardó nada en volver con un trozo de papel de embalar y una briqueta de carbón.


  —¿Sabías que, debido a la escasez de carbón, los pacientes tienen que traer una briqueta al hospital para calentar la sala de los enfermos? —preguntó nada más entrar—. Esto es el fin del mundo.


  Con los dedos helados, Winter hizo un retrato del muerto desconocido. Cuando terminó, se lo mostró a su jefe.


  En la cara de Emmerich se pintó la perplejidad.


  —No está mal. Se parece bastante. Puede que te haya infravalorado y que al fin y al cabo la policía no sea un mal lugar para ti —dijo.


  Pese al frío que hacía allí, Winter sintió el calorcillo de la alegría.


  Desmigajaron el resto del carbón hasta convertirlo en un polvillo con el que tomaron las huellas dactilares del muerto y fueron a la comisaría, donde ya reinaba una gran actividad.


  


  —EN CUANTO CAE la noche, toda la escoria de la sociedad sale de las alcantarillas —refunfuñó el agente Hörl—. Media ciudad se dedica a prostituirse, beber y robar. Y nosotros tenemos que ocuparnos de ello.


  —Pues como veo que ya se ha puesto en marcha, puede llevar esto al laboratorio. —Emmerich le entregó la hoja con las huellas—. Necesito una identificación a la mayor brevedad posible.


  Hörl giró el trozo de papel hacia todos los lados.


  —¿A qué número de caso debo asignarlo?


  —Adivínelo. Tiene tres intentos.


  —¿Los contrabandistas?


  —¡Claro! ¡A cuál iba a ser, si no! —Emmerich guiñó el ojo y plantó delante de las narices de Hörl el dibujo que Winter había hecho del muerto—. ¿Lo ha visto alguna vez?


  Hörl estudió el esbozo y negó con la cabeza.


  —Tampoco coincide con ningún parte de desaparición. Uno de los contrabandistas, supongo.


  —¡Claro! —repitió Emmerich, haciéndole una seña a Winter para que se acercara—. Vamos a salir de servicio —le dijo a Hörl—. Primero iremos al asilo de vagabundos y luego al Chatham Bar. Si la identificación da algún resultado, mande a alguien a buscarnos.


  —¡Así me gusta! Yo aquí ocupándome de toda clase de porquería mientras usted se va a beber al bar Je-t’aime.


  —En misión de servicio, naturalmente. —Emmerich sonrió—. Tenemos que atrapar a los contrabandistas.


  


  LOS INDIGENTES JURARON y perjuraron que no conocían a aquel hombre, y tanto el director del asilo como los desgraciados que se habían quedado en la calle congelándose de frío no pudieron hacer más que encogerse de hombros.


  Emmerich enrolló el papel con cuidado, se subió el cuello de la chaqueta y echó a andar en dirección al distrito 1, con Winter a su estela.


  Al parecer, el golpe con la jarra de cerveza había tenido consecuencias. En la entrada del bar había otro portero que no dudó en dejarlos entrar; en esta ocasión iban los dos perfectamente limpios y bien vestidos.


  —Muy buenas noches, caballeros. Les deseo una feliz velada.


  —El hábito hace al monje —sentenció Emmerich, una vez dentro.


  Enseñó el dibujo a todo el mundo, pero ni el personal ni los clientes pudieron ayudarlo.


  Después de oír el último «Lo siento, no lo he visto nunca», Emmerich se sentó en una mesa libre y se frotó los ojos cansados. A su alrededor la gente bailaba, cantaba y bromeaba. Había sido un día largo y agotador, y sintió que necesitaba tiempo para digerir todo lo que le había ocurrido.


  —Aquí tiene. —Winter había ido a por dos cervezas y le dio una a Emmerich.


  —Creía que no podíamos beber estando de servicio —dijo este, agarrando el vaso frío.


  —Me parece que el servicio ha terminado por hoy.


  —¿Crees que me he equivocado? —preguntó Emmerich, hundiendo la mirada en los agujeros de la espuma de su cerveza—. ¿Es posible que los asesinatos sean imaginaciones mías? ¿Será una simple casualidad, un cúmulo de circunstancias desgraciadas como tantas otras que ocurren todos los días?


  —Repasemos los argumentos a favor y en contra de los asesinatos —propuso Winter.


  —Está bien. —Emmerich tomó un trago y empezó a resumir—. Dietrich Jost no estaba en condiciones de cargar y disparar un arma, pero debemos creer que se pegó un tiro. Cuando lo confrontamos con este hecho, Harald Zeiner, su mejor amigo, se fue corriendo y se reunió con dos hombres en Poldi Tant. Allí comen el kaiserschmarrn coloreado con el sucedáneo de huevo. A las pocas horas, sacan a Zeiner muerto del canal del Danubio. Todo esto me parece muy sospechoso.


  —Los forenses no han encontrado ninguna prueba de culpa ajena, y tampoco hay ningún indicio que abone el asesinato. El único argumento a favor de esta hipótesis son los temblores de Jost. Pero es posible que los indigentes del asilo los hayan exagerado —contraargumentó Winter.


  —Menos de veinticuatro horas después estrangulan a un hombre que presenta la boca coloreada de amarillo como la de Zeiner. Esto no puede ser una casualidad.


  —Si el desconocido en efecto hubiera comido con Zeiner en Poldi Tant, ese detalle reforzaría la teoría del asesinato —reconoció Winter.


  Emmerich se retrepó en el asiento y miró el reloj.


  —Es demasiado tarde para ir hasta Nussdorf a preguntarle a la camarera de Poldi Tant si reconoce al hombre. Iremos mañana sin falta. —Se sumió en sus pensamientos con la mirada perdida—. Lo que nos hace falta es encontrar la conexión entre los muertos.


  Winter bebió un sorbo de cerveza y torció el gesto.


  —¿No está buena?


  —No es eso, es que acabo de recordar que tenemos que volver al instituto forense para la autopsia del muerto desconocido.


  —Por lo menos esta vez Wiesegger no apostará por el suicidio.


  —Así es —dijo Winter, pensando con horror en el tórax abierto de Zeiner y en el cadáver gordo cubierto de escarcha. Menos mal que Emmerich se había ofrecido a ayudar a meterlo en la bañera.


  Vaciaron sus jarras en silencio, se levantaron y salieron del local.


  —Bueno, pues hasta mañana —dijo Emmerich echando a andar hacia su casa, absorto en sus cavilaciones.


  —¿Adónde va? —le gritó Winter a su espalda—. Tenemos que ir en la otra dirección.


  Emmerich, perplejo, se detuvo.


  —Ah, sí. Lo había olvidado completamente.


  Cuando el portero abrió la puerta para que entrara una joven pareja, oyeron que salía del interior el estribillo de una canción: «Es feliz quien olvida lo que no se puede cambiar».


  —Ya veremos —dijo Emmerich, y siguió a Winter hacia la parada del tranvía que había de llevarlos a Währing.


  16


  UNOS GOLPES EN la puerta arrancaron a Emmerich de un sueño profundo.


  —Buenos días —se oyó la voz de Winter poco después.


  Emmerich se frotó la cara, abrió los ojos y se sintió irritado. Volvía a despertarse en una cama extraña. Tras unos momentos de desorientación, se acordó de dónde estaba y empezó a repasar mentalmente los dos últimos días. Luise, Xaver, la noche que no lograba recordar, el aciago despertar en la cama del hospital, su huida de los médicos, Kolja… Pero apartó todos aquellos recuerdos de su mente.


  Cuando bajó los pies de la cama, volvió a asaltarlo el viejo dolor en la rodilla y reprimió un grito.


  —Ya voy —gritó. Se acercó cojeando hasta la chaqueta que había dejado colgada en el respaldo de una silla, sacó el frasco y se tragó una píldora de heroína. Luego se paró a pensar.


  No le parecía muy prudente andar por ahí cargando con todos aquellos frascos. No solo tintineaban al andar, sino que se exponía a perderlos en cualquier momento. Se metió unas cuantas píldoras en el bolsillo del pantalón y escondió los frascos en el último cajón del tocador.


  Winter había acomodado a Emmerich en el vestidor de su abuela, pese a la furiosa oposición de la vieja dama.


  —¿Tengo que vestirme y peinarme en mi dormitorio? ¡Qué ordinariez! —había exclamado—. Puede instalarse en la antigua ala del servicio. —Pero Winter se enfrentó a ella e insistió en que Emmerich tenía que pasar la noche en la zona calefactada de la casa. Y, para sorpresa de este, logró imponer su voluntad. Aquel joven a quien había tomado por un bobo sin remedio era, al parecer, un chico de lo más útil, una auténtica caja de sorpresas.


  —Buenos días —saludó el inspector a su ayudante y su abuela, después de lavarse y vestirse. Los dos estaban desayunando en el salón.


  —Es un escándalo —gritó la vieja dama, y Emmerich comprendió enseguida que no se refería a él, sino al periódico que tenía abierto ante ella, sobre la mesa.


  —¿Quiere un té? —preguntó Winter—. Desgraciadamente no tenemos café, pero mi abuela ha conseguido pan recién hecho y mermelada.


  —He tenido que hacer cola como una simple criada. Y luego ese usurero me pidió una fortuna. Con el emperador Carlos eso no habría pasado, y mucho menos con Francisco José, que Dios lo tenga en su gloria.


  —Tomaré un té con mucho gusto. —Emmerich se sentó lo más lejos posible de la anciana, en una silla tan delicada que parecía que fuera a romperse bajo su peso—. Y también tomaría un panecillo con mermelada.


  —¿Sabe lo que está haciendo su gobierno? —La señora dio tanto énfasis al posesivo que cualquiera habría pensado que Emmerich era el mismísimo fundador y presidente del Partido Obrero Socialdemócrata. Antes de que este pudiera contestar, la señora empezó a leer con voz teatral—. «Con el fin de obtener la moneda extranjera necesaria para la compra de alimentos indispensables, se ha tomado la decisión de vender al extranjero ciertos objetos artísticos, antigüedades, manuscritos, códices, muebles, etc., que pese a su valor intrínseco tienen una importancia artística y cultural menor para la República de Austria». —Se abanicó con una servilleta—. ¡Menudos patanes! Ferdinand, creo que necesito mi cordial.


  —No será tan malo —intentó calmarla Emmerich—. Al parecer se trata de objetos de poca importancia. Y cuando la gente se muere de hambre, de nada le sirven los objetos preciosos.


  —Los proletarios como usted no tienen ni idea de arte ni de cultura. No pueden juzgar lo que tiene importancia y lo que no la tiene. ¡Y eso no es todo! «La comisión que investiga el incumplimiento del deber militar pide la colaboración de las personas que puedan brindar alguna información al respecto» —continuó leyendo—. Ahora se han propuesto manchar la reputación del honorable Ejército Imperial y Real de los valientes héroes de guerra. Para ustedes no hay nada sagrado. Ferdinand, ¿dónde está mi medicina?


  —Aquí, abuela. —Winter le dio un frasco marrón—. El señor Emmerich sirvió en el Ejército Imperial y Real luchó por nuestro país.


  La dama no se dejó impresionar, vertió unas cuantas gotas en un vaso de agua y lo vació de un trago.


  —No creo que el señor Emmerich pueda quedarse mucho más tiempo con nosotros —dijo—. Como sabes, tengo que cuidarme y su presencia no me resulta muy beneficiosa.


  —Pero si él no ha hecho nada. Solo intentas imponer otra vez tu voluntad —dijo Winter indignado.


  —Tendríamos que ir a trabajar. —Emmerich agarró su panecillo con mermelada y se dirigió a la puerta—. Luego me acercaré a mi casa para ver cómo está la situación. Quién sabe, quizá ya pueda volver.


  De hecho, albergaba la esperanza de que Xaver Koch hubiera comprendido que otra persona había conquistado el corazón de Luise. A lo mejor había hecho las maletas y se había marchado. No quería hablar tan pronto con Luise, pero la abuela de Winter no le dejaba elección. Al pensar en Luise y los niños, se le aceleró el corazón. Pero tenía que prohibirse tales pensamientos. Debía concentrarse en su trabajo.


  —No es necesario, de verdad —dijo Winter—. Es mi invitado y puede quedarse el tiempo que quiera. —Lanzó una mirada de enfado a su abuela—. Ojalá la gripe española se la hubiera llevado a ella, en lugar de a mis padres y hermanos —dijo, una vez en la calle—. Pero ni siquiera los virus quisieron cargar con ella.
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  WINTER NO SE puso muy contento cuando Emmerich le dijo que iban a empezar el día en el instituto forense. De haberlo sabido, no habría desayunado; pero ahora ya era demasiado tarde. El sabor de la mermelada, cuya dulzura se le había pegado a la lengua, quedaría asociado a la muerte y le amargaría para siempre.


  —¡Diablos! —exclamó Emmerich al entrar en la sala de autopsias, y arrugó la nariz.


  Winter se olió algo malo. Echó un vistazo por la puerta abierta y vio con alivio que el enfado de Emmerich no tenía nada que ver con ningún cadáver maltratado, sino con el hecho de que era Wiesegger quien volvía a estar de servicio esa mañana. Y, lo que era todavía mejor, no se veía ningún muerto por ninguna parte. Wiesegger y su ayudante estaban ante una camilla de acero, estudiando un expediente con suma atención. Papel en lugar de cadáveres. Winter no se creía su buena suerte.


  —Señor Emmerich, qué…


  Wiesegger buscó la palabra más apropiada. Incapaz de decidirse entre alegría, honor o sorpresa dejó en el aire la frase inacabada, antes de volver al expediente.


  —¿Ya ha examinado al muerto del hospital general? El de las marcas de estrangulamiento en el cuello —preguntó Winter.


  Wiesegger asintió.


  —Le hice la autopsia ayer por la noche. Ahora estamos terminando el dictamen. Si lo desean, puedo enviarles una copia.


  Parecía más atento que la otra vez, y Emmerich se preguntó a qué se debería.


  —También puede decirme ahora mismo lo que ha averiguado; pero le ruego que no me diga que valora la hipótesis del suicidio.


  Winter no llegó a oír la respuesta del forense. Su mirada se posó en la bañera de acero que había junto a la mesa de las autopsias y lo que vio allí dentro lo pilló totalmente desprevenido. Manos, pies, brazos y piernas nadaban en el agua turbia, y en medio de aquella sopa de miembros había un tronco femenino rajado. Su estómago protestó, y salió corriendo tapándose la boca con la mano.


  


  —VE A VER cómo se encuentra —pidió Wiesegger a su ayudante, que también salió de la sala de autopsias—. Nuestro oficio no está hecho para los nervios delicados. —El médico apartó los papeles, se puso un par de guantes de goma, sacó una extremidad tras otra de la bañera y las fue colocando en la mesa que tenía delante—. No le molesta, ¿verdad?


  —No se preocupe por mis nervios. —Emmerich se acercó al puzle macabro y miró las distintas partes—. ¿Se sabe quién era?


  —Todavía no. La cabeza ha desaparecido sin dejar rastro y el resto todavía no nos ha dado ninguna clave sobre su identidad.


  —¿Liadora de cigarrillos? —dijo Emmerich, señalando las manos—. ¿Ve los callos en los dedos pulgar y corazón? Suelen tenerlos las mujeres que lían cigarrillos en casa. Para que dé más o menos para vivir, se tienen que liar más de diez mil a la semana. Eso deja marcas.


  Le habría gustado apostillar que un mozalbete como Wiesegger no tenía ni idea de las condiciones en las que vivía la clase obrera, pero optó por callarse. Al parecer, su observación le había hecho ganar puntos en la estimación del forense, que estudió las callosidades y asintió.


  —No está mal —murmuró—. No está mal.


  —¿Podríamos hablar sobre mi cadáver?


  —Por supuesto. —Wiesegger obsequió a Emmerich con la insinuación de una sonrisa—. Esta vez tengo que darle la razón. Fue un asesinato. Las marcas de estrangulamiento y las excoriaciones en los dedos del muerto indican sin lugar a dudas que fue estrangulado por detrás.


  —¿Hay algún dato sobre la identidad de la víctima?


  —Dígamelo usted, que es el experto en identificaciones.


  Emmerich se limitó a resoplar.


  —Su muerto vivía sin duda en condiciones de pobreza —retomó el asunto Wiesegger—. Su estado general indica una alimentación deficiente y una mala higiene. Además, mostraba una inclinación a la nicotina y el alcohol. Los pulmones y el hígado estaban en mal estado.


  Emmerich se mordió la lengua. Para eso no hacía falta ninguna autopsia. Todo aquello le parecía evidente.


  Wiesegger comprendió la expresión de su rostro.


  —Pero he averiguado otra cosa que le va a interesar —añadió solícito mientras se quitaba los guantes húmedos y le entregaba a Emmerich una hoja de papel a continuación—. Es un extracto del informe de la autopsia.


  —«El estómago muy dilatado; en el mismo, una gran cantidad de bolo alimenticio marrón y amarillo que contiene trocitos de carne y despide un olor ácido. La mucosa algo hinchada y congestionada» —leyó en voz alta Emmerich y arrugó la frente—. ¿Y? —preguntó.


  Sin decir nada, Wiesegger le entregó un segundo informe.


  —«… estómago muy dilatado; en el mismo, una gran cantidad de bolo alimenticio marrón y amarillo que contiene trocitos de carne y despide un olor ácido. La mucosa…».


  —Mire el nombre —lo interrumpió Wiesegger.


  Emmerich siguió su indicación y sonrió.


  —Harald Zeiner.


  —El desconocido y él comieron lo mismo antes de morir. El contenido del estómago se encontraba en fases digestivas distintas, pero presentaba la misma composición. Apuesto por schnitzel con ensalada de patata y kaiserschmarrn.


  —¿Coloreado con Dottofix?


  —Dottofix, Dottox, Eifix o como se llame. En cualquier caso, un sucedáneo de huevo.


  —Los dos hombres cenaron juntos, lo que permite deducir que existe una conexión entre ellos. Lo que podría significar…


  —… que yo no acerté del todo con la teoría del suicidio.


  Era evidente que a Wiesegger no le resultaba nada fácil cambiar de opinión. De golpe ya no parecía arrogante, sino un joven simpático que había cometido un desagradable error en su diagnóstico.


  —Nadie puede reprochárselo. —Emmerich se sentía generoso—. No había ninguna prueba que corroborase mi teoría. No era más que una intuición. Se adquiere con los años y la experiencia.


  El forense sonrió.


  —Le mandaré una copia —dijo, y volvió a ocuparse de la mujer descuartizada—. Liadora de cigarrillos, pues… —murmuró.


  Emmerich se despidió y salió a la calle, donde encontró a Winter blanco como la cal.


  —Lo siento mucho. Me pilló totalmente por sorpresa. No volverá a ocurrir. —Se secó la boca—. ¿Cómo le ha ido con Wiesegger? ¿Qué le ha dicho?


  Emmerich le resumió la conversación con el forense y las conclusiones que había extraído de su análisis.


  —Y hablando de contenidos estomacales… Tengo la impresión de que hay que volver a llenar el tuyo. Vamos a ver si podemos sacarle algo más a la camarera de Poldi Tant.


  Winter no estaba seguro de si su superior estaba pensando en comida o en información.


  —No voy a poder comer mermelada de albaricoque nunca más —se lamentó Winter mientras el tranvía los llevaba hacia Nussdorf.


  —No es tan grave —repuso Emmerich—. La compota de ciruelas está mucho más rica.


  


  TAMPOCO EN ESTA ocasión había ni un solo sitio libre en las mesas de Poldi Tant. Pese a la miseria y la carencia de víveres que asolaban la ciudad, al parecer seguía habiendo personas que podían permitirse el lujo de pasar el día en cafés y restaurantes.


  «Es feliz quien olvida lo que no se puede cambiar», le vino a la memoria a Emmerich. La cerveza y el vino ayudaban. Y la heroína también. Cuando tragaba una de aquellas píldoras milagrosas, pasaba unas cuantas horas sin dolor. Se sentía fuerte y sano. El medicamento se merecía en verdad su nombre heroico.


  —Ahora que ya no hay duda de que se trata de asesinatos, podemos transferir el caso a Homicidios —observó Winter.


  Emmerich tuvo que darle la razón.


  —La confianza es buena, pero el control es aún mejor —citó a la hermana Erzsbet, del orfanato—. Mejor asegurarnos de no quedar en ridículo ante Horvat y sus hombres.


  En realidad, sus miras eran más altas. Mucho más altas. No es que no quisiera quedar en ridículo: quería destacar. Quería resolver el caso para demostrar sus capacidades y hacer posible lo imposible: conseguir un puesto en el mejor departamento de policía del país a pesar de sus heridas de guerra.


  Winter pareció aceptar aquella excusa.


  —Buf, cuánto humo —dijo cuando entraron en el restaurante.


  El aire era tan denso que se podía cortar con un cuchillo. Olía a una mezcla de sopa, tabaco de pipa y alcohol. Formaban el fondo acústico las risas, las charlas y la inevitable música popular vienesa, y al momento se les acercó con paso firme la camarera rolliza. Como la otra vez, tenía las mejillas sonrosadas y vestía un traje tirolés de color verde.


  —¡Vaya, si son los caballeros de la policía de alimentos! —Se puso en jarras y les lanzó una mirada tan huraña que Winter se escondió detrás de Emmerich—. ¿Ha habido más quejas? ¿Quieren probar alguna otra cosa? ¿Qué será hoy? ¿Un goulash? ¿Carne de ternera hervida? ¿O prefieren patatas con morcilla y cebolla?


  —¿Tienen filete de pollo empanado? —preguntó Emmerich.


  —No hay nada. —Levantó la barbilla con agresividad—. Conque ley de la Higiene… Me gorronearon comida y me hicieron perder el tiempo.


  —¿Cómo lo ha descubierto? —preguntó Emmerich en cuanto recuperó el habla.


  —Fui a la comisaría de Margareten. Para mirar el fichero de delincuentes, como usted me pidió. Cuando pregunté por el párrafo de la ley, su colega se rio a carcajadas.


  Emmerich se habría abofeteado. Había olvidado completamente que la había enviado a la comisaría.


  —¿No reconoció a nadie en el fichero? —desvió rápidamente la conversación.


  —Claro que no. Seguramente ni siquiera existe el delito.


  Emmerich quiso replicar, pero lo interrumpió un gordo calvo.


  —Basta de palique, Fini. Ponme un vino, anda —le pidió a voces.


  —Tengo que trabajar, y mejor que se vayan, si no quieren que les cobre los schnitzel de anteayer. —Se fue a paso ligero a la barra y sacó una botella de vino de dos litros de debajo del mostrador—. ¿Se puede saber qué quiere? —preguntó con tono grosero, al ver que Emmerich la seguía—. ¿No ve que tengo trabajo? La gente honrada tiene que trabajar para comer.


  —Siento lo de los schnitzel. —Emmerich puso cara de contrición—. En realidad, no se trata de vulneraciones de la ley de la Higiene, sino de asesinatos, y necesitamos su ayuda. Dos de los tres hombres que comieron aquí están muertos. El tercero es, o bien el asesino, o bien la próxima víctima. En cualquier caso, tengo que encontrarlo.


  La camarera apartó la gran botella verde y entornó los ojos.


  —¿No me estará contando otro cuento?


  —¿Por qué iba a inventármelo?


  Ese argumento pareció convencerla.


  —¿Y cómo puedo ayudarle? Ya le dije la otra vez que no sé nada.


  —Muchas veces sabemos más de lo que creemos. ¿Hay algún lugar en el que podamos hablar tranquilamente?


  La camarera lo pensó un momento.


  —Espere en la cocina —dijo y sirvió un vaso de vino—. Llevo esto a los clientes y voy enseguida.


  —¡Aquí solo puede entrar el personal! —gritó el cocinero sudoroso, con la cara encendida por el calor, cuando Emmerich y Winter entraron en su reino. Estaba removiendo el contenido de una gran olla, lo que le trajo malos recuerdos a Winter.


  —Cálmate, Sepp. Están conmigo. —La camarera entró y señaló una mesilla al fondo de la cocina, junto al cubo de la basura. Allí se sentaron—. No tengo mucho tiempo. Cuando el gato no está en casa… ya saben lo que pasa. ¿Y bien? —Los miró con gesto interrogativo.


  —Intente recordar otra vez aquella noche —le pidió Emmerich—. Cierre los ojos y concéntrese.


  —¿Quiere hiznotizarme, como los indios?


  —Haz lo que te dice, Fini, y luego largaos de aquí —gritó el cocinero mientras echaba en la sopa una hierba indefinible—. Tienes que ocuparte de los clientes.


  —Está bien, pero cuidado con que alguien se ría. —Cerró los ojos y respiró profundamente.


  —¿Y bien? ¿Ve algo? —preguntó Emmerich.


  —Está oscuro.


  —Piense en la mesa. Piense en los hombres. Ya era tarde, seguro que no había mucha gente.


  —Recuerdo que pensé que me iban a dar las tantas. Parecía que la hora de cierre les importaba un bledo.


  —La gente que hace el trabajo de usted tiene que recordar muchas comandas. Seguro que tiene una memoria fantástica —la espoleó Emmerich—. Concéntrese. ¿Cómo era el tercer hombre? ¿Tenía algún rasgo peculiar?


  —Estaba sentado de espaldas al comedor. Solo lo vi de frente un momento, cuando salieron. Era alto y ancho de hombros. Un hombre atractivo. Se parecía un poco a Emil Jannings… —Sonrió con aire soñador—. Aunque era algo mayor —continuó—. Difícil de describir.


  —Pero ¿lo reconocería si lo viera?


  —Seguro que sí. En el fichero de delincuentes no estaba.


  —Concéntrese de nuevo, Fini —le pidió Emmerich. Necesitaba algo más. Más información, más detalles, más datos—. ¿Oyó de qué hablaban? ¿Recuerda alguna frase o alguna palabra? Eso podría ayudar a aclarar un crimen espantoso y quizá incluso salvar vidas.


  —¡Fini, los clientes! —rugió el cocinero.


  —Tranquilo, Sepp. ¡Apártate de mi vista! Aquí tengo una responsabilidad. —Volvió a cerrar los ojos y a bajar la cabeza—. Hablaban de dinero. —Se frotó la raíz nasal y arrugó la frente—. Mmm… —Volvió a levantar la vista—. ¡Emigración! —gritó tan fuerte y de un modo tan repentino que Winter dio un respingo y golpeó el cubo de la basura, cuya tapa cayó al suelo con gran estrépito—. Hablaron sobre la emigración y sobre la guerra.


  —¡Fini! ¡Los clientes! —El cocinero los miraba de mala manera. El hecho de que confundiera el cucharón de la sopa con un cuchillo de filetear no relajó precisamente la situación.


  —Eso es todo. No me acuerdo de nada más.


  Emmerich le dio las gracias. Dinero, emigración, guerra. Media ciudad hablaba sobre estos temas. Nada en lo que pudiera basar una investigación. Al salir de la cocina, su mirada se detuvo en el cubo de la basura.


  —¿Qué es esto? —preguntó, sacando una pezuña.


  —El resto del ternero del schnitzel.


  —Era un ternero muy grande. Y además llevaba herraduras. —Señaló una hilera de pequeños agujeros a ambos lados de la masa cartilaginosa.


  —Primero policía de alimentos, luego brigada de homicidios y ahora veterinario. En algún momento debería decidirse. —Fini se alisó el delantal y salió al comedor a toda prisa.


  —¿Lo de anteayer era de verdad un viejo rocín? —preguntó Winter, ya en la calle.


  —Estaba bueno. He comido cosas peores.


  Winter quiso preguntarle a qué se refería, pero se contuvo y paseó la mirada por la calle.


  —¿Son imaginaciones mías o nos están siguiendo? —susurró.


  —No solo hoy y no solo un hombre.
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  —¿SE VIENE ESTA noche al Apolo, Emmerich? —preguntó Hörl, que estaba delante de la comisaría con unos cuantos colegas, liándose un cigarrillo—. Hoy hay un combate de boxeo. Luego iremos al Ronacher, donde baila una tal Claire Bauroff. —Le guiñó un ojo con complicidad—. Desnuda.


  Los otros hombres se rieron y Winter se puso colorado.


  —La Bauroff fue al frente para entretener a las tropas. Todo el mundo le ha visto ya la equipación. —Emmerich le birló a Hörl el cigarrillo liado y se lo puso detrás de la oreja.


  —¿Y tú qué me dices, chico? Para ti es tierra virgen, ¿verdad? —Hörl, que al parecer tenía el turno de día, no estaba dispuesto a soltar la presa.


  Winter se puso nervioso.


  —No lo sé. Tengo mucho que hacer —dijo, apresurándose a entrar en la comisaría.


  Emmerich lo siguió. Una vez dentro, encendió el cigarrillo y le dio una honda calada.


  —No dejes que te líen —dijo—. El pecho de la Bauroff no merece la pena. Vale más que nos ocupemos de cosas importantes.


  Toc, toc, toc. Winter ya estaba sentado delante de su tosca máquina de escribir. El ruido de las palancas de tipos contra la cinta le recordaba a Emmerich a las botas militares que por fortuna ya no tenía que llevar.


  —Ya he empezado a anotar los datos más importantes —anunció Winter con indiferencia, sin comentar las últimas palabras de Emmerich.


  Este se colocó detrás de su ayudante y empezó a dictar el informe para Sander.


  —La coincidencia del contenido estomacal constatada por Wiesegger permite deducir que las dos víctimas cenaron juntas en Poldi Tant…


  —Espere. No tan rápido. —Winter deslizó hacia la derecha el apisonador de caucho que tensaba el papel, hasta que encajó con un pling, y luego sus dos dedos índices se pusieron a revolotear sobre la máquina de escribir como dos pájaros hambrientos.


  —Ahí están los dos puntos… —Emmerich accionó la tecla correspondiente, produciendo otro sonido metálico—. ¿No puedes ir más rápido? Esta pérdida de tiempo me vuelve loco. —Incapaz de contener su impaciencia, empezó a tirar de la silla de Winter.


  —¡Emmerich! —gritó Hörl desde la otra punta de la sala—. El inspector Sander pregunta por el asunto de los contrabandistas.


  —Sí, sí, estamos en ello.


  Emmerich se acercó a la ventana y miró hacia el exterior. Había borrado de su mente el asunto de los contrabandistas. Ahora le exigían resultados y no podía sacarse de la manga una teoría inconsistente.


  —¿Qué más? —gritó Winter.


  —Piensa en algo. Tú estabas conmigo. —Emmerich estaba hasta las narices de aquel trabajo de chupatintas. Se puso la chaqueta—. Tengo que encargarme de un par de cosas. Vuelvo enseguida.


  El ruido de las teclas se oía hasta en la calle. A ese ritmo, Winter no podría apartarse jamás de la máquina de escribir.


  


  MIENTRAS ANDABA, EMMERICH procuraba mantener la cara bajo los débiles rayos oblicuos del sol otoñal para hacer acopio de calor. Con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta, se dirigía al centro de la ciudad por Margaretenstrasse e iba silbando en voz baja. «Es feliz quien olvida lo que no se puede cambiar».


  Poco antes de llegar a Pressgasse aceleró el paso, torció a la derecha, se escondió en un portal y contuvo la respiración. Y, efectivamente, al cabo de unos segundos una sombra pasó a toda prisa delante de él y se detuvo en medio del callejón, sin saber hacia dónde tirar.


  —¿Me estás buscando? —le preguntó Emmerich. El hombre enjuto miró atolondradamente a su alrededor.


  —¿Yo? ¿A usted? ¿Por qué iba a buscarlo? —respondió, y siguió andando con fingida serenidad.


  —Tus artes de seguimiento dejan mucho que desear —susurró Emmerich a su espalda—. La próxima vez, mejor te presentas y vas andando a mi lado. Por lo menos sería más educado.


  —No sé de qué me está hablando. —El hombre flaco se puso colorado y aceleró la marcha.


  —Y tampoco sabes mentir. Se lo contaré a Kolja.


  El tipo se detuvo, bajó la cabeza y masculló algo ininteligible.


  —Dile a Kolja que tengo que hablar con él. Es urgente. Le espero en Schwarzenbergplatz. Delante de la fuente Hochstahlbrunnen. Ahora mismo. —Emmerich cruzó los brazos, y el otro se rascó la cabeza, nervioso—. No tengo todo el día. Si te das prisa, quizá no le diga a Kolja lo mal que haces tu trabajo.


  Eso pareció animarlo, puesto que asintió.


  —Schwarzenbergplatz. Delante de la fuente Hochstahlbrunnen. Ahora mismo —repitió, y se fue a la carrera.


  —Sigue el ejemplo de tu colega. Puedes aprender mucho de él —gritó Emmerich.


  El peón de Kolja se detuvo en seco y se volvió.


  —¿De quién? —preguntó; parecía sinceramente sorprendido.


  —Del otro tipo que me sigue. Él lo hace muchísimo mejor. Casi no me entero de que me seguía.


  —¿Qué? —El hombre arrugó la frente y negó con la cabeza—. Solo estoy yo —dijo, y se fue corriendo.


  Mientras iba de camino a la plaza, pasando por delante de la Universidad Técnica y la iglesia de San Carlos Borromeo, Emmerich no se quitaba de la cabeza lo que le había dicho su perseguidor. «Solo estoy yo». Estaba seguro de que había otro. Cierto es que no lo había visto, pero para esas cosas tenía un sexto sentido. ¿Kolja no habría informado a cada uno de sus espías sobre la existencia del otro? ¿O lo espiaba alguien que no pertenecía a la banda de contrabandistas? Y, en tal caso, ¿quién? ¿Y por qué?


  Cuando llegó a la fuente, se sentó en el muro del borde, cerró los ojos y respiró hondo. Le había tocado vivir unos tiempos turbulentos. El murmullo del agua lo relajó y, sumido en sus pensamientos, empezó a acariciar uno de los trescientos sesenta y cinco chorritos que salían del borde de la fuente y que simbolizaban los días del año. Panta rhei: todo fluye, dijo una vez un hombre sabio. Si al menos no pasara todo tan rápido…


  Retembló el pavimento al paso de un carruaje de carga, y Emmerich se quedó mirando el suelo. En algún lugar, ahí abajo, estaba la Fortaleza. Quizá estuviera sentado justo encima y solo lo separaran de Kolja y sus tesoros unos cuantos metros de tierra y hormigón.


  —¡Eh, usted! Emmerich… —De repente apareció ante él su perseguidor.


  —¿Dónde está Kolja?


  —Lo está esperando en el café Central. Venga conmigo.


  Emmerich sacó la mano del agua, se sacudió las gotas y resopló. ¿Qué se había creído Kolja? Mandarlo de aquí para allá como si fuera un chico de los recados. Y, para colmo, al Central, ese establecimiento tan excéntrico. Estuvo tentado de negarse a obedecer, pero tuvo que tragarse su orgullo; era él quien necesitaba algo de Kolja, no al revés.


  El Central se encontraba en un edificio que antiguamente había albergado un banco y la bolsa, y cuya principal finalidad era ostentar el brillo y el esplendor del imperio. Por lo visto, ni los clientes ni los empleados del Café querían darse por enterados de que la antigua monarquía se había desmoronado, puesto que seguían celebrando su pompa y esplendor como si no hubiera ocurrido nada.


  En ese lugar antes se reunía la élite intelectual, pero ahora quien pululaba entre los dorados tapices ingleses, las columnas recubiertas de mármol y los frescos monumentales de las paredes era la aristocracia financiera, los altos funcionarios y los ricos comerciantes. Y Kolja.


  En el centro del suntuoso salón, el contrabandista leía el periódico sentado en la mejor mesa. Llevaba ropa elegante y mostraba unos modales tan exquisitos que parecía que siempre hubiera pertenecido a tan selecta sociedad. O había conseguido dejar atrás su pasado, o era un maestro del engaño. Lo más probable era lo segundo.


  —August, amigo mío —dijo en voz alta, invitándolo a sentarse en la silla de enfrente.


  —¿Te has instalado aquí, con los pisaverdes? ¿De verdad, Vanja? ¿A quién quieres impresionar? —Emmerich se sentó y contempló la elegante porcelana que había en la mesa.


  —A nadie. No me hace falta. —Kolja hizo una seña al camarero—. Dos cafés con leche y dos tartas de manzana, por favor.


  —No es necesario que pidas por mí. Yo puedo pedir lo que me apetezca —susurró Emmerich, pero Kolja no le hizo caso.


  Con un leve gesto de la cabeza le dio a entender al camarero que podía retirarse.


  —¿A qué debo el placer? —preguntó, dándose unos golpecitos en la boca con la servilleta, y sonrió.


  Tampoco en esa ocasión, con la cara iluminada por la aparatosa araña de cristal que colgaba del techo, tenía nada en común con aquel huérfano tan grosero con el que se había peleado a menudo treinta años antes. De no ser por la cicatriz de la barbilla, nunca habría creído que Veit Kolja y Vanja Kollberg eran la misma persona.


  —¡Déjate de memeces! —le espetó.


  Kolja no movió ni un músculo.


  —Si la hermana Erzsbet te hubiera oído, te habría lavado la boca con jabón y luego te habría dado unos cuantos varazos. Por cierto, ¿qué habrá sido de ella? ¿Lo sabes?


  —Se estará asando en el infierno.


  Kolja asintió, contento.


  —Seguramente —dijo. Era la primera vez desde su reencuentro que los dos coincidían en algo.


  —Mi superior me está presionando. —Emmerich fue al grano. No quería pasar allí más tiempo del estrictamente necesario. Se sentía fuera de lugar entre todos aquellos Rothschild, Auersperger o como se llamaran, y tampoco quería que lo vieran con Kolja—. Me pide resultados. Dame algo. Un pequeño almacén, un par de intermediarios sin importancia o un suministro prescindible.


  Mientras Kolja reflexionaba, un camarero muy presumido servía comida y bebidas. El aroma del café en grano recién tostado llegó a la nariz de Emmerich, que tuvo que hacer un gran esfuerzo para no abalanzarse sobre la taza. ¿Cuándo fue la última vez que había bebido café que no fuera de bellotas, cebada o achicoria?


  —Sírvete. —Kolja removió el azúcar de su café con leche y encendió un puro.


  Emmerich se resistió para no darle el gusto.


  —No he venido aquí para charlar contigo. ¿Puedes darme algo o no?


  Kolja exhaló unos anillos de humo densos y blancos, y sonrió irónicamente.


  —La impaciencia es una mala costumbre. Y no es la única que tienes, si no recuerdo mal.


  Emmerich se puso rojo de rabia.


  —¿Sí o no?


  Kolja dejó el puro en el cenicero con acentuada lentitud, se puso una cucharada de nata encima de su tarta de manzana y se llevó un trozo a la boca.


  —Mmm —se relamió. Aunque le costó un gran esfuerzo, Emmerich se contuvo. Esbozó una sonrisa forzada, se cruzó de brazos y se reclinó en la silla—. ¿Te dice algo el nombre de Wilhelm Querner? —Emmerich le dijo que no—. Me lo imaginaba. En realidad, los polizontes no tenéis ni idea de lo que se cuece en los bajos fondos.


  Emmerich miró fijamente a Kolja y apretó los labios, pero no cayó en la provocación.


  —No me tengas en vilo.


  —Querner es el jefe de una banda de contrabandistas que en los últimos meses…


  —Entiendo —lo interrumpió Emmerich—. Quieres que elimine a la competencia.


  —Querner y su banda actúan de forma brutal e inmoral. Son auténticos delincuentes.


  —A diferencia de vosotros. —Emmerich soltó una carcajada.


  —Nosotros comerciamos con víveres, ropa y medicamentos que compramos legalmente en el extranjero y luego pasamos por la frontera. La banda de Querner roba y engaña todo lo que puede. También roba a los más pobres. Nosotros somos comerciantes, no criminales.


  —Si la desfiguración de la realidad fuera una disciplina olímpica, tendrías un armario lleno de medallas.


  El café olía tan bien que cuando Kolja apartó un momento la vista para buscar su encendedor, Emmerich se apresuró a tomar un sorbito. Cuando Kolja lo encontró, volvió a encender su puro y le dio una profunda calada.


  —¿Sabías que de los trescientos cuarenta mil niños que viven en Viena, casi trescientos treinta mil están desnutridos? Si todavía no se han muerto de inanición, es gracias a la campaña de socorro norteamericana.


  A Emmerich le costó entender aquel repentino cambio de tema.


  —Yo mismo tengo tres… —empezó a decir, pero no terminó la frase. En lugar de eso, tomó el tenedor de postre y se puso a comer la tarta de manzana.


  —En realidad, a Woodrow Wilson no le interesan tanto los niños como cortar de raíz el bolchevismo. Pero, en fin, da lo mismo. El caso es que los americanos han enviado casi veinte mil toneladas de alimentos para la población infantil y juvenil. Leche condensada, arroz, judías, azúcar, cebollas, cacao y harina. Además de ropa de invierno.


  —Entiendo. —Emmerich intuyó adónde quería ir a parar Kolja.


  —Todo eso se encuentra ahora en el ala suiza del palacio de Hofburg. Mañana tiene que mandarse una parte a los estados federales, y te doy tres intentos para adivinar quién va a proveerse antes de eso.


  —Querner.


  —Eso, por ejemplo, es algo que nosotros no haríamos jamás. Robarles la comida a los niños.


  Emmerich no estaba seguro de si podía creer a Kolja, pero no dijo nada.


  —Sé de buena tinta que la acción va a tener lugar esta noche. Esa gentuza entrará en el palacio cuando caiga la noche y se llevará todo lo que pueda. La verdad es que queríamos impedirlo nosotros, pero te dejaré a ti el honor. —Sonrió con benevolencia e hizo una seña al camarero—. ¿Otra ronda? Pago yo, por supuesto.


  Emmerich rechazó el ofrecimiento y se levantó.


  —Tengo que hacer el trabajo sucio para ti. Me debes una.


  Kolja pidió un coñac y luego volvió a dirigirse a Emmerich.


  —Me quitas de en medio a Querner y te apuntas el tanto de su detención. ¡Imagínate los titulares! La heroica policía vienesa salva a cientos de niños de la muerte por inanición. Tal como yo lo veo, eres tú quien me debe una. —Llegó su coñac—. ¿Seguro que no quieres uno?


  —Seguro —dijo Emmerich, aunque no era verdad. Nada le apetecía más en ese momento que un trago de alcohol de alta graduación.
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  EL ALA SUIZA, ante la que estaban de plantón Emmerich, Winter, Hörl y otros tres policías de paisano, era la parte más antigua del palacio de Hofburg, y había sido la residencia del emperador hasta su abdicación. Desde la colocación de la primera piedra, en el siglo XIII, los Habsburgo habían tratado de imprimir su impronta al palacio por medio de ampliaciones y reconstrucciones, de modo que después de más de seiscientos años el edificio había llegado a tener casi doscientos cincuenta kilómetros cuadrados y reunía los estilos arquitectónicos más diversos.


  Desde el fin de la monarquía se había discutido mucho acerca del uso democrático de las instalaciones. Se había propuesto construir una piscina descubierta en el Burggarten y un pabellón del pueblo en la escuela de equitación de invierno, e incluso se pensó en instalar un museo de arte moderno en las caballerizas de la corte. Pero no eran más que utopías, y muchas de las tres mil habitaciones estaban vacías o se habían puesto a la disposición de instituciones benéficas como la American Relief Administration[2].


  —Quién hubiera imaginado —dijo Hörl, exhalando anillos de humo— que la leche condensada, el arroz y las judías llegarían a ser bienes más codiciados que las joyas. —Señaló la entrada de la sala del tesoro imperial, donde se guardaban las joyas imperiales junto a muchos otros objetos preciosos.


  —El oro y las piedras preciosas no se pueden comer, y tampoco calientan.


  Emmerich contemplaba la austera fachada del patio interior, detrás de la cual estaban almacenados los víveres y la ropa. Procedentes de los Estados Unidos, en su largo viaje habían recorrido más de ocho mil kilómetros en barcos de vapor, gabarras, vagones de mercancías y automóviles, y ahora iban a mitigar el sufrimiento de los niños austriacos, siempre y cuando Querner y su banda no los robaran antes.


  —A ver si vienen de una vez —gruñó Hörl—. Tengo frío y, además, tengo que ir al servicio.


  —¿Está seguro de que el golpe será hoy? —preguntó Winter en voz baja.


  Emmerich volvió a repasar la documentación que le había entregado el secretario competente. ¿Cómo era posible que los americanos hubieran ganado la guerra? Estaban mal organizados y actuaban como unos aficionados: poseían el mayor tesoro de la ciudad y destinaban solamente un pálido ordenanza para su vigilancia.


  —Los suministros para los estados federales partirán mañana. —Señaló la fecha para confirmarlo—. El siguiente grupo no llegará hasta dentro de una semana. Así que ¿cuándo van a robarlos, si no hoy?


  Empezaban a entrarle dudas. Habían asegurado bien los almacenes, de modo que el único acceso posible era la Puerta de los Suizos. ¿Habrían pasado algo por alto? ¿Le habría dado Kolja una pista falsa? ¿Habría notado Querner su presencia y habría suspendido la acción?


  Cada una de esas hipótesis era posible y empeoraría aún más la opinión que Sander tenía de él. Ya podía oír cómo le reprochaba su negligencia y su derroche de recursos. Además, el secretario americano había puesto el grito en el cielo cuando le ordenó que se marchara, y era muy probable que el arrogante empleadillo formulara una queja.


  Tenía que detener a alguien.


  —Vaya, y encima se me han terminado los cigarrillos —refunfuñó Hörl, antes de encaminarse a la llamada Escalera de los Embajadores, que llevaba a los almacenes—. Voy a ver si ahí dentro tienen.


  —Lo que tienen ahí dentro es para los niños —le regañó Emmerich, reteniéndolo—. No creo que haya tabaco.


  —El tabaco es un buen remedio para el hambre. Seguro que también funciona en los estómagos pequeños. —Hörl intentó zafarse de Emmerich.


  Este estuvo a punto de desahogarse con su colega cuando de repente se oyó el rugido de unos motores.


  Por fin.


  Al momento, el enfado de Emmerich se convirtió en agitación febril.


  —¡Rápido! —gritó a sus hombres—. Ocupad vuestras posiciones.


  Las tropas se pusieron en movimiento de inmediato: Emmerich fue corriendo a la puerta de entrada, acompañado por Winter, mientras los demás policías se escondían en una oquedad de la pared.


  Detrás de la Puerta de los Suizos, roja y negra, había dos camiones que eran demasiado anchos para aquel acceso y Querner había dejado aparcados en la plaza interior del palacio.


  —¡Vamos! ¡Rápido! —dijo alguien con una voz sonora, y al momento se abrieron las puertas de los vehículos y empezó a salir un hombre tras otro.


  —Son muchos. —Winter se puso pálido.


  —… cinco, seis, siete… —contó Emmerich y tragó saliva—… ocho, nueve, diez… —Estaban en inferioridad numérica. Además, los esbirros de Querner eran unos hombretones grandes y fuertes, algo que no podía decirse de los suyos.


  —Dios mío —susurró Winter mientras los maleantes se les acercaban con caras sombrías.


  Andaban con paso decidido, a grandes y recias zancadas. Su lenguaje corporal irradiaba confianza. Ninguno de ellos parecía tener escrúpulos morales a la hora de robar la comida de miles de niños.


  —Escoria.


  Emmerich miró fijamente al hombre que abría la marcha. Le sacaba más de media cabeza, tenía los hombros anchos y unos brazos tan grandes como los muslos de algunos hombres. Una cicatriz le cruzaba la parte derecha de la cara desde la comisura de la boca hasta la oreja, confiriéndole una expresión siniestra.


  Tenía que ser Querner.


  Los diez tipos se detuvieron delante de Emmerich y Winter, y Querner hizo una seña a un gigante barbudo que en cualquier momento podría haberse puesto a recitar el papel de Wotan en el Anillo del nibelungo.


  —Hemos venido por de guds —dijo este.


  Emmerich, que no dominaba el inglés, no supo qué responder.


  —Okei —dijo al fin, y señaló la Escalera de los Embajadores.


  Querner se dirigió a sus hombres.


  —¡Venga! ¡Cogedlo todo!


  Emmerich esperó a que la mitad de ellos hubiera desaparecido dentro del edificio y entonces levantó la mano.


  —Stop! —ordenó con tono decidido. Quería separar a la banda. Para él y su comando sería más fácil detenerlos de cinco en cinco.


  Querner entornó los ojos, y Emmerich notó que se ponía en estado de alerta. Se le tensaron los tendones del cuello, se le hinchó una vena de la frente y se llevó la mano izquierda al bolsillo de la chaqueta.


  —Wot is? —preguntó el gigante, acercando tanto las cejas que casi se tocaban.


  —De peipers —exigió Emmerich, intentando sonar lo más americano posible.


  Para su sorpresa, Querner se sacó del bolsillo del pantalón dos documentos y se los entregó. Se trataba de un pasaporte imperial y real, expedido a nombre de Rudolf Gruber, y un certificado de la American Relief Administration provisto de un sello y la firma de Herbert C. Hoover.


  Emmerich examinó los papeles atentamente, pero fue incapaz de descubrir ningún defecto. El membrete, el sello, la fotografía y todos los datos parecían indiscutiblemente auténticos.


  ¿Serían auténticas aquellas identificaciones? ¿Y si aquel tipo era en realidad Rudolf Gruber y no Wilhelm Querner? ¿Y si aquellos hombres no eran estafadores, sino los auténticos conductores que tenían que llevar la ayuda material a los estados federales, y que, simplemente, habían llegado un poco antes de la hora prevista?


  ¿Qué debía hacer ahora? No podía detener a aquellos hombres por las buenas.


  Emmerich se secó el sudor de la frente e intentó ocultar su vacilación.


  —Achísss —estornudó Winter, que estaba al lado de Emmerich y al parecer había advertido las dudas de su superior—. Achísss.


  —Bles yu —dijo el gigante.


  Emmerich no entendió nada y arrugó la frente.


  Winter se tapó la boca con la mano.


  —Falsificación —le susurró a Emmerich, entre toses—. Amerikan está escrito con K en lugar de con C.


  Emmerich volvió a mirar el membrete y vio al momento lo que su ayudante le indicaba.


  —Ahora… —recuperó el mando, al tiempo que dirigía a Winter una mirada de agradecimiento y sacaba su pistola—. ¡Están detenidos!


  Los malhechores intentaron sacar sus armas, pero los hombres de Emmerich fueron más rápidos y, además, ahora estaban en superioridad numérica. Se oyó el clic de las esposas entre unas maldiciones e insultos que habrían sonrojado al marinero más curtido.


  —Caballeros, ¿quién hubiera pensado que una simple C había de llevarlos al calabozo? —Emmerich suspiró aliviado—. ¡Rápido! —ordenó a sus colegas—. Concentraos en la Escalera de los Embajadores. Los otros van a salir en cualquier momento. —No fue difícil someter al resto de los hombres. Cuando salieron del edificio cargando sacos pesados, se vieron demasiado sorprendidos como para poder ofrecer resistencia.


  —¿Alguno de vosotros sabe conducir esos vehículos? —Emmerich señaló los dos camiones en los que habían llegado Querner y sus hombres.


  —Sí, yo —se ofreció Hörl—. En la guerra hice de chófer de los oficiales.


  —Estupendo. Entonces propongo que metamos nuestra carga y la llevemos a la cárcel. Escoja un camión, Hörl. Yo llevaré el otro.


  —¿Sabe conducirlo? —preguntó Winter.


  —No, pero no puede ser muy difícil. —Emmerich, con el cuerpo lleno de adrenalina, se sentó al volante y giró la llave de contacto.


  —¿A qué esperas? —le gritó a su ayudante—. ¡Sube!


  Tras un trayecto breve y arriesgado, llegaron a la comisaría. Cuando bajó del camión, a Winter le temblaban las piernas.


  —Quiera Dios que nunca pueda permitirse un vehículo de esos —murmuró, y se dirigió a la entrada andando a trompicones.
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  —¡BUEN TRABAJO! —EL inspector Sander estrechó la mano de Emmerich y le dio una palmadita en el hombro—. Dentro de un cuarto de hora me reuniré con el alcalde y el representante del socorro americano para los niños. Las autoridades están muy aliviadas y muy contentas de que les hayamos echado el guante a esos delincuentes sin escrúpulos.


  «Les hayamos», pensó Emmerich, soliviantándose. Sander no se había pasado horas de plantón en la fría noche ni había arriesgado su vida para detener a la banda; pero ahora era él quien se llevaba los laureles.


  —¿Quién ha terminado el turno y quiere una cerveza?


  Hörl y un colega de la guardia de seguridad entraron en la oficina con dos cajas de Ottakringer y fueron recibidos con un gran alboroto. Todos los policías que habían participado en la detención de la banda de Querner se habían reunido en la comisaría para celebrar juntos el éxito.


  Emmerich agarró una botella, le quitó el tapón de abrazadera con un plop y se bebió su irritación. Que su superior se adornara con plumas ajenas… No le parecía mal, con tal de que le dejara ocuparse de los asesinatos.


  —No, gracias —declinó Sander cuando Hörl le ofreció una cerveza—. Voy a reunirme enseguida con el alcalde, y tengo que estar sobrio. —Se colocó bien el cuello de la camisa y se retiró unas pelusas imaginarias de su impecable traje de tres piezas. Emmerich se dio la vuelta para salir de la comisaría, pero Sander no dejó que se fuera tan fácilmente—. Qué suerte que haya recibido ese aviso anónimo.


  Emmerich forzó una sonrisa.


  —Los ciudadanos honrados son una bendición.


  Sander le dio otra palmadita en el hombro.


  —La detención de la banda de Querner ha sido un paso importante en la buena dirección. El siguiente es Veit Kolja. ¿Cómo lleva su caso?


  A Emmerich se le borró la sonrisa. ¿No podía dejarle ni siquiera un par de días de tranquilidad? Esperaba que el golpe de Querner aplacara a su jefe por un tiempo y, sobre todo, que desviara su atención de Kolja.


  —Hago todo lo que puedo —masculló entre dientes.


  —Cuento con ello. Y no solo yo. ¿Para cuándo puedo prometerle al alcalde la detención de Kolja?


  Si les das un dedo, te piden el brazo entero.


  —Todavía llevará un tiempo.


  Sander no ocultó su disgusto.


  —En cuanto haya terminado con el informe de Querner, comuníqueme por escrito sus próximos pasos, por favor. —Consultó su reloj y se caló el sombrero—. Buenas noches.


  Emmerich vació su cerveza y jadeó. Buenas noches… ¡y tan buenas! Buscó a Winter y lo encontró charlando animadamente con Hörl.


  —Jefe, ¿dónde se había metido? —Con tanto jaleo, Winter tenía las mejillas coloradas y los ojos brillantes—. Lo de hoy ha sido emocionante, ¿verdad?


  Emmerich se encogió de hombros y se mordió la lengua para no hablarles del dramatismo de la guerra de trincheras y los ataques de gas.


  —¿Te encargarás luego del papeleo? —le pidió a su ayudante—. Sander quiere el informe de Querner lo antes posible, y yo tengo que hacer otra cosa.


  —Claro, descuide. —Winter miró a su alrededor con aire de secreteo—. Y puede pasar la noche en mi casa. No se deje intimidar por mi abuela.


  —Gracias por el ofrecimiento —dijo Emmerich, y rezó por que no tuviera que aceptarlo.


  


  CUANDO EMMERICH SE paró delante de la puerta de una casa que le resultaba familiar y a la vez siniestramente extraña, estaba oscuro como la boca del lobo. El corazón le latía muy fuerte, como si quisiera salírsele del pecho. Ni siquiera la heroína, que tanto lo había ayudado en los últimos días, conseguía calmarlo. Tenía la boca seca y las manos húmedas, y hasta el tercer intento no se decidió a llamar a la puerta.


  Los pocos segundos que tardaron en abrir fueron los más largos de su vida.


  —¡August!


  Se quitó un gran peso de encima al ver que quien le abrió no era Xaver, sino Luise, que salió al descansillo, cerró la puerta sin hacer ruido y lo abrazó.


  —¿Dónde te habías metido? Estaba muy preocupada. —Apretó la cara contra su cuello, y Emmerich notó que sus lágrimas le empapaban el cuello de la camisa.


  —Quería dejaros un poco de tiempo. ¿Cómo estás? ¿Cómo están los niños? ¿Y Xaver? —Sentía una tensión insoportable en todo el cuerpo.


  Luise lo soltó y lo besó.


  —Te quiero —dijo—. Más de lo que nunca lo he querido a él.


  Emmerich sintió que le quitaban del alma un peso de una tonelada y experimentó algo que le era totalmente desconocido: los ojos se le llenaron de lágrimas de felicidad.


  —Podemos ayudar a Xaver —dijo a borbotones mientras le tomaba las manos y se las ponía en el pecho—. Y, desde luego, podrá venir a ver a los niños siempre que lo desee. No será ningún problema. Ya lo verás. Todo se arreglará.


  —No… no… —Luise empezó a temblar. Retiró la mano y retrocedió un paso, pegando la espalda a la pared.


  —Pero ¿por qué? De verdad que para mí no supone ningún problema. —Intentó tomarle las manos, pero ella las apartó.


  —Te quiero —repitió—. Pero hice un juramento. Ante Dios y la Iglesia. En la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe. Tengo que cumplir mi promesa.


  Para Emmerich esas palabras fueron como una patada en el estómago; sintió un mareo.


  —Pero… pero creías que había muerto. Empezaste una nueva vida, y con todo el derecho.


  —Pero no está muerto. —Luise lo miró con los ojos enrojecidos—. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —No debes sacrificar tu felicidad por unas palabras que pronunciaste hace años. —Tomó entre sus manos su cara empapada de lágrimas—. Luise, nos queremos, los niños son felices, y yo puedo cuidar de vosotros. No tires todo eso por la borda por un futuro incierto con un desconocido. Porque eso es lo que es. El hombre que ahora está en nuestra casa no es el Xaver con el que te casaste, sino un extraño. La guerra y la cárcel cambian a las personas.


  Luise asintió sin decir nada y se quedó mirando fijamente el suelo.


  —La verdad es que ya no lo reconozco.


  —¿Lo ves? —Emmerich la besó en la raya del pelo y aspiró el olor de su cabello.


  —No lo entiendes. —Se enderezó y tomó aire—. Ante Dios sigue siendo mi esposo. Y también ante la Iglesia. —Para reforzar sus palabras, Luise se sacó del escote la cadena con el crucifijo que nunca se quitaba.


  —Dios y la Iglesia… —Emmerich dio un paso hacia atrás y volvió a sentirse mareado—. ¿Qué han hecho por ti? ¿Te dan amor? ¿Comida? ¿Medicamentos? ¿Se encargan de calentarte la casa? ¿De que los niños puedan ir al colegio?


  —¡August! —Luise señaló con un parpadeo la puerta de la señora Ganglberger, detrás de la cual se oía una leve respiración.


  —Que nos oiga. Por mí, puede oírnos todo el edificio. Tú me perteneces a mí, no a él. Eres mi mujer, no la suya. Diga lo que diga el acta matrimonial.


  —August, por favor —imploró—. Por favor, no lo hagas más difícil de lo que ya es.


  —Puedes pedir la anulación del matrimonio. Escribiremos al arzobispo. Si de verdad es tan buen hombre como siempre dices, entenderá nuestra petición. —Se le acercó y le tomó nuevamente las manos—. ¿Qué me dices?


  —Ay, August. Por supuesto, ya lo había pensado, pero no se dan los motivos necesarios para una anulación. Por lo menos, los que la Iglesia reconoce. Lo siento mucho. Lo siento con toda el alma.


  Dijo muchas más cosas. Siguió hablando con una voz ahogada por las lágrimas, pero Emmerich ya no la oía. De repente, el mundo giraba demasiado deprisa y cada vez sentía más vértigo.


  —Entiendo —dijo en cierto momento, sacó una píldora del bolsillo de su pantalón, se la metió en la boca y se la tragó. El polvo blanco prensado se le quedó atascado en la garganta seca y soltó un sabor amargo.


  —¡Lo siento muchísimo! —Luise, aún más pálida y frágil de lo habitual, se secó la cara con la manga de la blusa.


  —Yo también. —Emmerich, a quien no se le daban bien las despedidas, se dio la vuelta y, sin mirar atrás ni una sola vez, se fue de la casa que hasta hacía poco había sido su hogar feliz.
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  EMMERICH VAGÓ SIN rumbo por la ciudad. Sentía un gran deseo de beber hasta perder el conocimiento. Solo lo frenaba la idea de volver a despertarse desnudo y desorientado en el hospital. Su vida había entrado en una espiral descendente, y no quería contribuir a acelerarla; el abismo ya se precipitaba hacia él con suficiente velocidad sin su ayuda.


  Sin pensarlo, y sobre todo sin sentirlo, estuvo paseando por los callejones hasta que el agotamiento y el hambre se volvieron demasiado intensos para ignorarlos. Ya no tenía ninguna esperanza de encontrar su maleta. Pantalones, camisas, zapatos, sus ahorros… todo perdido para siempre. Pero lo que más le dolía era haber perdido su colgante. En un gesto instintivo se llevó la mano al pecho y volvió a asustarlo el vacío desacostumbrado. Aunque nunca hubiera conocido a su madre, el amuleto era una especie de recuerdo, el único vínculo que tenía con ella.


  Como no tenía dinero y no podía pagarse un hotel, tendría que aceptar el ofrecimiento de Winter, le gustara o no. La abuela y sus comentarios despectivos eran lo último que necesitaba en ese momento, pero ¿qué otro remedio le quedaba?


  Volvió a la comisaría, donde reinaba un estado de ánimo opuesto al suyo: mientras que él era víctima del vacío y la tristeza, allí todo el mundo reía, bromeaba y bebía con despreocupación.


  —August Emmerich, el héroe del día. Únase a nosotros —gritó un guardia cuyo nombre Emmerich no recordaba.


  —Ahora no —dijo, con más sequedad de lo que pretendía—. ¿Dónde está Winter? —preguntó a otro colega.


  —Se ha ido hace un cuarto de hora.


  —¿A casa?


  El colega se encogió de hombros.


  —No creo. Hörl se lo ha llevado por ahí para continuar la fiesta. Ha dicho algo sobre boxeo y Claire Bauroff.


  Emmerich se sentía demasiado agotado para buscar a Winter en medio del jaleo del Apolo o en la luz tenue del Ronacher. ¿Cuándo había descansado o comido por última vez? La heroína le había permitido ignorar todas las señales de su cuerpo, y ahora le pasaba una factura despiadada. Se sentía como un globo al que le hubieran vaciado el aire. Como si no le quedara ni un ápice de energía. Todo era agotador. Respirar, tragar, vivir.


  —Gracias —se despidió.


  No podía soportar las risas y la alegría de aquellos hombres; además, tenía que dormir urgentemente, y allí no podría hacerlo mientras durara la celebración.


  Volvió a salir a la fría noche, que para él seguramente terminaría en una casa de beneficencia, rodeado de un montón de vidas marginales. Al día siguiente tendría que hacer de tripas corazón y pedirle a Sander un adelanto del sueldo.


  Al volver la esquina, se cruzó con un grupo de obreros que se dirigían al turno nocturno como un reguero de hormigas. Tenían el rostro cansado y triste; el trabajo en la fábrica dejaba huellas. Muchos de ellos andaban inclinados o encorvados, como si cargaran con un gran peso. Emmerich siempre se había alegrado de no ser uno de ellos; y en ese momento los envidiaba.


  —Hola, guapo. —Una mujer salió de entre las sombras de un portal. Era grácil y llevaba el pelo rubio recogido. Cuando se le acercó, Emmerich vio que algunos mechones se le habían soltado del moño y le rodeaban coquetamente la cara pálida. Pese a que el maquillaje hacía difícil adivinar su edad, parecía joven. Demasiado.


  —¿Quiere que pasemos un rato juntos? —preguntó, envolviéndose el cuerpo esmirriado con la estola que llevaba sobre los hombros.


  El primer impulso de Emmerich fue pasar de largo, pero algo lo detuvo. Aquella mujer le resultaba familiar, aunque era incapaz de recordar cuándo y dónde la había visto.


  Cuando Emmerich se situó debajo del farol de la calle, la joven también pareció recordarlo, porque abrió los ojos y bajó la mirada.


  —No lo tome a mal —murmuró e intentó escabullirse.


  —Alto, espere. —Emmerich la agarró del brazo.


  —Déjeme, se lo ruego —le imploró.


  El inspector la soltó.


  —No quiero hacerle daño… Solo quiero…


  Se quedó callado al recordar de dónde la conocía. Hörl la había detenido por prostitución ilegal y él la había dejado marcharse. En su opinión, no servía de nada encerrar a las mujeres; no se dedicaban a aquel trabajo por placer, sino porque el hambre y la miseria no les dejaban otra elección. La vida ya las había castigado bastante.


  La muchacha tosió y lanzó una mirada inquieta a su alrededor.


  —¿Dónde está su colega?


  —Estoy solo. No se preocupe. Nadie le hará nada.


  La chica de la calle pareció creerlo, puesto que se le relajó la cara.


  —Entonces deje que me marche otra vez. Es muy amable de su parte. —Volvió a toser—. Si quiere, puedo devolverle el favor —dijo con la voz tomada.


  Emmerich le puso un dedo debajo de la cara y la volvió hacia la luz. Estaba muy pálida y tenía ojeras. Al ponerle el dorso de la mano en la frente, comprobó lo que ya sospechaba.


  —Está enferma y con este frío no debería estar en la calle.


  —Tengo que ganar dinero.


  —Va a hacer todavía más viento. Si no se cuida, se pasará fuera de combate los próximos días. Lo más sensato es que se vaya a casa. ¿Vive cerca de aquí?


  —A unas cuantas calles, en Favoriten; allí tengo una habitación en una buhardilla.


  —Pues vamos, la acompaño —dijo, ofreciéndole el brazo.


  Favoriten era un barrio obrero, lleno de fábricas y plazas de una sobriedad desoladora. A diferencia del centro de la ciudad o los barrios burgueses, allí no había parques ni árboles, ni siquiera un arriate de flores cuidado con amor. Allí todo debía tener una utilidad práctica.


  —Ya hemos llegado. —La joven señaló un edificio de ladrillos inclinado, con los cristales de las ventanas ciegos de suciedad—. Muchas gracias, ha sido muy amable.


  Emmerich hundió las manos en los bolsillos y miró a su alrededor.


  —¿Por casualidad no sabrás dónde queda la casa de beneficencia más cercana?


  —Creo que está en Puchsbaumgasse. Al final. ¿Tiene que ir por trabajo?


  —Ojalá —masculló, y se dispuso a marcharse—. Buenas noches y que se mejore.


  —¡Espere! —gritó la muchacha—. ¿Quiere subir conmigo? —le preguntó al fin—. Tengo té. No puedo decir que sea bueno, pero por lo menos calienta.


  —Con mucho gusto. —Emmerich aceptó la invitación sin pensárselo dos veces. Cualquier cosa era mejor que las casas de beneficencia municipales, esos focos de epidemias apestosos y desoladores. La siguió por un vestíbulo bajo y atestado de basura, y luego por una chirriante escalera de madera. Se percibía un agrio olor a orín—. ¿Las normas de la casa no prohíben el bloqueo de los pasillos?


  —Sí, pero hace años que nadie lo controla.


  Solo habían llegado al segundo piso, pero la muchacha ya estaba sin resuello.


  Emmerich aborrecía a los ricos propietarios que se enriquecían sin ningún pudor con la miseria de la gente. Pero esa noche estaba demasiado débil para sulfurarse.


  Cuando llegaron a la última planta, su acompañante señaló una puerta baja y llena de hollín al final del pasillo.


  —No esperaba visita.


  —No se preocupe, estoy acostumbrado; además, gracias a usted no voy a tener que esperar a que llegue la mañana en una habitación atestada de gente, en medio de un aire húmedo y viciado.


  —Cuidado con la cabeza.


  Abrió la puerta de una habitación sin ventanas y tan pequeña que Emmerich tuvo la sensación de entrar en una casa de muñecas. El techo inclinado hacía que la habitación pareciera todavía más estrecha. A la izquierda había un delgado colchón de paja; a la derecha, una silla con un montón de ropa encima; y pegada a la pared del fondo, una pequeña estantería al lado de un horno de mampostería. Hacía frío y había corrientes de aire. Emmerich buscó en vano un lugar donde sentarse.


  La muchacha le dio un cojín desgastado y señaló el suelo, cubierto por una alfombra raída.


  —Por cierto, me llamo Minna.


  —August. —Se sentó y miró las paredes, llenas de carteles, postales y dibujos de colores—. Parece que eres una gran admiradora del Paraguay.


  Minna se volvió hacia él y, de repente, se transformó en una persona totalmente distinta. Le brillaban los ojos y se le sonrojaron un poco las mejillas.


  —Es el país de mis sueños —dijo entusiasmada al tiempo que tomaba una olla abollada y la llenaba en la fuente de la escalera.


  —Háblame del Paraguay —le pidió Emmerich mientras ella colocaba la olla sobre el horno y encendía el fuego.


  —No sé por dónde empezar. Son tantas las maravillas de ese país…


  La chica abrió un bote de hojalata, puso en sendas tazas dos cucharadas de unas hojas marrones desmigajadas y fijó en el vacío su mirada soñadora, hasta que un leve borboteo anunció que el agua ya hervía. La vertió con cuidado en las tazas y le dio una a Emmerich.


  Este la aceptó agradecido y la rodeó con los dedos helados de frío.


  —Empieza por donde quieras. No me vendrá nada mal escuchar unas cuantas historias bonitas.


  —Entonces has venido a un buen lugar. —Se sentó en el colchón y acarició suavemente, casi con ternura, un cartel en el que había pintadas unas aves exóticas—. Una vez me contaron que el Paraguay es el país de las flores y las frutas. Allí siempre hace calor, la gente es amable y hay animales exóticos. —Sonrió, y de repente parecía una niña pequeña. Sopló con cuidado el líquido marrón humeante, tomó un sorbito y empezó a toser.


  —¿Estás bien? —preguntó Emmerich.


  Negó con la cabeza.


  —Viena me pone enferma. Esta casa me pone enferma. La gente me pone enferma. Es todo, en realidad. Odio esta ciudad. —Volvieron a brillarle los ojos mientras acariciaba nuevamente los pájaros.


  Y entonces Emmerich lo comprendió. La palidez extrema, las mejillas hundidas, la tos y la dificultad para respirar: en el orfanato los niños con esos síntomas caían como moscas. Minna tenía la llamada enfermedad de Viena. Estaba tísica. Pronto empezaría a toser sangre y a tener fiebres altas y espasmos. Adelgazaría y se debilitaría todavía más y se hundiría en un letargo perenne. Y ese día estaba cerca, quizá más de lo que ella quería reconocer.


  —Lo siento. —No se le ocurrió otra cosa que decir.


  —No me voy a morir —dijo ella, como si le hubiera leído el pensamiento—. El clima del Paraguay puede curarme, por eso voy a ir. —Metió la mano debajo de la almohada y sacó un folleto que estaba tan manoseado como si lo hubiera leído cien mil veces—. «El Paraguay se caracteriza por un clima extraordinariamente sano» —empezó a leer—. «La fiebre amarilla, el cólera, el tifus y otros enemigos de la humanidad son desconocidos en el país. Aquí los tuberculosos se curan completamente».


  —¿Y cómo piensas ir si me permites la pregunta?


  —Con la Sociedad Colonial Nueva Patria. Me ayudarán a emigrar. Viviré en una colonia austriaca cerca de Asunción. —Se inclinó hacia delante para señalarle una foto que estaba colgada detrás de él, con unas casas muy bonitas en la pintoresca orilla de un río. «Una joya entre las ciudades del mundo», se leía debajo—. ¿Sabe qué le digo? Que para celebrar este día voy a encender el fuego. —Minna sacó unos cuantos leños de un cubo de latón, los metió en el horno de mampostería y los encendió—. Pronto estaré en un lugar donde no volveré a necesitar calefacción nunca más.


  Emmerich deseó que ese lugar fuera realmente el Paraguay y no el otro barrio.


  —Pero por mí no…


  —Sí, faltaría más. —Volvió a sentarse en el colchón y le dio un sorbo a su té mientras en la pequeña habitación se difundía un calor agradable—. De no ser por ti, se habrían frustrado mis planes.


  Emmerich no entendía de qué le estaba hablando aquella muchacha, y la observó con atención. Tenía los ojos claros, la piel seca y pálida; nada indicaba que ya estuviera delirando por la fiebre.


  La muchacha notó su mirada escéptica y le alargó una hoja de papel con una lista impresa. «Documentación y otros requisitos», rezaba el título.


  —«Pasaporte, seis fotografías, certificado de nacionalidad» —leyó Emmerich en voz alta—. «Comprobante de que el solicitante está al día de sus obligaciones con Hacienda. Certificado de moralidad».


  —Tú me dejaste marchar. Si no tengo ninguna tacha en mi certificado de moralidad es gracias a ti. En la colonia solo admiten a personas con una reputación intachable. Visto así, usted salvó mi sueño, y también mi vida. Un poco de calor es lo mínimo que puedo ofrecerle.


  Emmerich asintió, distraído. Sobre su cerebro exhausto revoloteaba una idea, una intuición que no lograba apresar de puro agotamiento. Miró la lista con aire absorto, hasta que sus ojos se quedaron pegados en una cifra: 10 000 coronas. Su atención se despertó de nuevo.


  —¿Ese es el capital de inversión? Es una suma considerable.


  A Minna se le borró la sonrisa del rostro.


  —¿Por qué crees que hago la calle? Con lo que ganaba como criada, nunca habría podido reunir ese dinero, pero así… Soy joven, y algunos hombres pagan muy bien. Además, la mujer para la que trabajaba me trataba muy mal. Visto así, este trabajo no es mucho peor.


  —No obstante… Nunca hubiese creído que pidieran una suma tan elevada.


  El calor se difundía por el cuerpo de Emmerich como una suave anestesia. Le pesaban los párpados y le costaba trabajo seguir prestando atención.


  —Con eso pagaré la travesía y me darán un pequeño terreno y un alojamiento en el Paraguay. Yo tampoco pensaba que sería tan caro y estuve a punto de firmar un contrato con otra agencia. Allí me habría costado la mitad.


  —¿Pero?


  Emmerich se apoyó en la pared y cerró los ojos un momento. «Solo un momento —pensó—. Descansar un momento nada más».


  —Un conocido mío quería emigrar con ellos a América, a los Estados Unidos… —siguió contando Minna, sin darse cuenta de que su invitado se estaba quedando dormido.


  Emmerich ya solo oía sus palabras confusamente, como desde muy lejos: «… todos sus ahorros… se largaron… estafadores miserables… organización criminal…».


  Entonces se durmió definitivamente.


  


  ¡EMIGRACIÓN!


  Emmerich despertó de sus sueños con un sobresalto y se frotó la cara.


  Al momento, estaba completamente despierto. Los hombres de Poldi Tant habían hablado de ello y los indigentes del asilo le habían dicho que Dietrich Jost quería ir al Brasil.


  Miró a su alrededor con ojos soñolientos, y como el viejo dolor volvía a deslizarse por su pierna, sacó las píldoras de heroína del bolsillo del pantalón. Ya no le quedaban muchas. Más tarde, tendría que pasar sin falta por casa de Winter para reaprovisionarse.


  Se metió rápidamente una píldora en la boca y se la tragó con el resto de su té, que estaba helado y amargo.


  —Minna. —Le dio un leve empujón a la muchacha, que estaba tendida a su lado en el colchón—. Tienes que contarme todo eso de la emigración. Sobre todo, lo de las ovejas negras.


  —Buenos días. —La muchacha tosió—. ¿Puedes preparar más té? Estoy congelada.


  Emmerich le tocó la frente. Tenía más fiebre. Esperaba con toda su alma que lograra cruzar el océano antes de que fuera demasiado tarde. —Le dio una de sus píldoras—. Es heroína. Dicen que calma todos los dolores.


  A Minna se le iluminó la cara.


  —Gracias. —Tomó la píldora y empezó a desmigajarla con los dedos.


  —¿Qué haces? —Emmerich, que apenas podía estar de pie en aquella habitación tan baja, buscaba el té con la espalda encorvada.


  —Dicen que la heroína es un remedio milagroso. —Trituró la píldora hasta convertirla en polvo—. Al parecer, lo mejor es inhalarla.


  —Interesante. Yo también lo probaré la próxima vez. —Mientras calentaba el agua, Emmerich miró a Minna que enrollaba una pequeña hoja de papel, se la metía en la nariz y aspiraba el polvo blanco.


  —Jolín —dijo la muchacha—. Quema.


  Emmerich escaldó aquellas hojas marrones indefinibles —seguramente las había recogido y secado ella misma— y le alargó una taza.


  —Ya me encuentro mejor —dijo Minna, a quien le había vuelto el color a la cara.


  —Me alegro. —Emmerich sorbió el brebaje y le dio otra píldora—. Para más tarde. Y ahora cuéntame.
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  —AQUÍ. —EMMERICH LANZÓ un periódico sobre el escritorio, delante de Winter.


  Este miró la cabecera.


  —«El emigrante. Diario independiente para los intereses generales de la emigración» —leyó en voz alta, y miró a su superior arrugando la frente—. No piensa abandonarnos, ¿verdad?


  —Jost quería ir al Brasil, y los hombres de Poldi Tant hablaron sobre la emigración. —Emmerich se apoyó en el escritorio—. En los últimos meses las llamadas sociedades de emigrantes han brotado como setas. Prometen a la gente el paraíso en la tierra y piden un precio muy alto por sus servicios.


  Winter señaló los pantalones arrugados de Emmerich.


  —Ya veo que no pudo dormir en casa.


  Emmerich pasó por alto el comentario.


  —Y, como siempre que se puede ganar algo, las ovejas negras salen a pastar en el prado. ¿Y si nuestras víctimas cayeron en manos de un estafador? ¿Y si este les sacó todos sus ahorros y luego hizo que se callaran para siempre?


  —Pero no parecía que se pudiera sacar mucho de nuestras víctimas. Más bien al contrario.


  Emmerich pensó en Minna.


  —Suelen ser los pobres entre los más pobres los que quieren irse de este país. A quienes les van bien las cosas no tienen ninguna necesidad. Y existen muchos medios y caminos para procurarse dinero.


  Winter asintió.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Ahora vamos a mirar con lupa esas sociedades para la emigración. —Emmerich abrió el periódico y señaló una página llena de anuncios.


  —«Sociedad Colonial, Sociedad de Economía Mundial y Protección de los Emigrantes, Sociedad Colonial Nueva Patria, Sociedad para la Defensa de los Emigrantes de los Territorios de la Antigua Monarquía Austrohúngara, Sociedad de Emigrantes Austriacos…». —Winter miró a Emmerich—. Hay unas cuantas…


  —También son muchos los que quieren marcharse de este lodazal.


  —Yo no —dijo Winter, solidarizándose con su ciudad natal—. Seguro que pronto mejorarán las cosas. Todo volverá a ser como antes, solo que sin el emperador. ¿No cree?


  Emmerich se quedó pensativo.


  —Con el emperador o sin él, el mundo seguirá siendo un lugar inhóspito e injusto. —Cerró el periódico y señaló el editor, que figuraba en la primera página—. Creo que deberíamos empezar por ahí. Por la Sociedad de Ayuda a la Emigración Austria en el Extranjero, en Blindengasse 46a.


  Cuando salieron a la calle, Winter se detuvo.


  —Huele a lluvia —dijo—. Quizá deberíamos llevar un paraguas.


  Emmerich miró el cielo despejado y volvió a asombrarse de su ayudante.


  —Vamos, anda. Hace sol, y aunque… No estamos hechos de azúcar.


  Subieron al tranvía, donde una rubia muy guapa hacía de revisora: una imagen curiosa. Durante los últimos años, las mujeres habían ocupado casi todos los trabajos en los medios de transporte vieneses, pero desde el final de la guerra los hombres habían ido reconquistando sus dominios, de modo que ya era muy raro encontrar revisoras.


  —Los billetes, por favor —dijo.


  —Pertenecemos al cuerpo de policía. —Winter le mostró su insignia y se puso colorado hasta las orejas—. Estamos de servicio.


  La revisora asintió y se dirigió a los siguientes pasajeros.


  —Vaya, vaya, qué rubias más monas —dijo Emmerich cuando bajaron del tranvía y doblaron por Blindengasse—. A propósito de mujeres… ¿Qué te pareció la Bauroff?


  Winter se puso aún más colorado, si cabe.


  —Bueno… —dijo con afectada indiferencia cuando llegaron a su destino y empujó la puerta—. No está mal de pecho.


  —¿Perdón? —Sentada detrás de un escritorio macizo, una mujer corpulenta lo miraba por encima de las gafas.


  Winter bajó la mirada y Emmerich lo apartó a un lado.


  —Su abuela está resfriada.


  —Ah, de acuerdo. —Sonrió—. ¿Qué desean? —La señora Nöstel, ese era el nombre que figuraba en su chapa, les indicó dos sillas vacías.


  Una vez sentados, Emmerich dejó sobre la mesa fotografías de Jost, Zeiner y el muerto desconocido.


  —¿Los ha visto alguna vez?


  —¿Son de la policía?


  Emmerich le pidió a Winter que le mostrara su insignia. Después de mirarla con lupa, la mujer tomó cada una de las imágenes y examinó las caras con gran atención. Emmerich, mientras tanto, echó un vistazo al local. Como en la habitación de Minna, las paredes estaban forradas de carteles, postales y dibujos de colores, solo que aquí no todo giraba en torno al Paraguay, sino que también había imágenes de los Estados Unidos, el Brasil, Argentina, Canadá y otros Dorados de ultramar. «Bienvenido al jardín del Edén, encuentra tu felicidad en esta tierra próspera, ricas colonias te están esperando con los brazos abiertos…». Con estos y otros lemas intentaban seducir a los ciudadanos que estaban hartos del frío y la pobreza.


  —A estos dos no los conozco, pero este estuvo aquí una vez. —Señaló a Jost.


  —¿Puede decirnos algo más? ¿Firmó un contrato con ustedes?


  —Quería ir a cualquier lugar donde el clima fuera cálido y soleado. A poder ser, al Brasil.


  —¿Y pudieron ayudarlo?


  La mujer se miró las manos, cariacontecida.


  —El pobre tenía la neurosis de guerra. No servía para hacer ningún trabajo. —Se dio cuenta de que los policías no la entendían—. En las sociedades de emigración protegemos a las personas —explicó—. Las educamos y asesoramos. Muchos de los que acuden a nosotros tienen unas esperanzas irracionales y una imagen totalmente falsa de lo que les espera.


  —Vamos, que no es un paraíso. —Emmerich señaló un cartel con una mujer de pecho generoso y cara de felicidad, rodeada de frutas exóticas.


  —Esa es una parte de la realidad. Nosotros, a diferencia de las empresas poco serias, también les mostramos los aspectos menos agradables. Si no estoy segura de que el solicitante sabe realmente lo que le espera, no firmo el contrato.


  —Y con el señor Jost no lo firmó.


  —Una vida agradable en el extranjero requiere buenas condiciones físicas y psíquicas. Allí la comida no cae de los árboles. Hay que trabajar duro para conseguirla. Y era evidente que el señor Jost no estaba en condiciones de hacerlo. Ninguna colonia lo habría aceptado, y él solo no habría salido adelante. Una persona como él está mejor aquí. Comedores sociales, casas de beneficencia, asilos de vagabundos: en Sudamérica no encontrará nada de eso. —Abrió un cajón y sacó un montón de folletos—. Hombres como ustedes, en cambio… —le dio uno a cada uno—. Hombres fuertes como ustedes hacen falta en todas partes.


  —¿Lo rechazó?


  —Me partió el corazón, pero no hacerlo habría sido irresponsable, o, mejor dicho, imposible. ¿Qué iba a hacer?


  —¿Es posible que otra sociedad de emigración lo aceptara?


  Suspiró.


  —Las serias seguro que no, pero hay otras que no lo son, como le he dicho.


  Emmerich hojeó el folleto. Aquellos parajes parecían idílicos. Por un momento pensó en cómo sería volver a empezar en algún otro lugar. ¿Qué tenía que perder? Pero enseguida se llamó al orden. Él tenía una responsabilidad. Viena no era en aquellos momentos un lugar muy habitable, y como policía él podía hacer que las cosas cambiaran un poco.


  —¿Puede darnos nombres? —le preguntó.


  —Cambian de nombre cada pocos meses. Su negocio funciona de la siguiente manera: la gente paga y tiene que esperar a que se forme un grupo lo bastante grande para emprender el viaje juntos. Pero la espera es inútil.


  —Y los estafadores cambian de nombre, se instalan en otra oficina y es como si se hubieran esfumado. Lo tienen muy bien montado. Ahora solo tenemos que averiguar dónde podemos encontrar a esos desalmados.


  —Por fin alguien va a hacer algo. —La señora Nöstel pegó un golpe enérgico en la mesa—. Lo que les puedo asegurar es que todas las sociedades que se anuncian en nuestro periódico son dignas de confianza.


  —¿La Sociedad Colonial Nueva Patria también?


  —Claro que sí. ¿Por qué lo pregunta?


  —No, por nada —se escabulló Emmerich, que pensaba en Minna. Por lo menos esta vez había tenido suerte.


  —Lo mejor es que vayan a echar un vistazo en la Agencia de Trabajo municipal. Al parecer, allí es donde van en busca de sus víctimas los canallas de las sociedades de emigración tramposas. A los hombres fuertes y las mujeres jóvenes y bonitas les prometen el cielo en la tierra. Cuando los inocentes han mordido el anzuelo, se encargan de que suelten el dinero rápidamente. No quiero ni imaginar lo que los pobres tienen que hacer para poder pagar.


  Emmerich se levantó y se guardó los folletos.


  —Muchas gracias. Nos ha sido de gran ayuda.


  Las mejillas redondas de la señora Nöstel se pusieron coloradas.


  —Si ve al pobre señor Jost, dígale que le deseo todo lo mejor. Y dígale a su abuela que se mejore.
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  HACER COLA EN cualquier parte se había convertido en una actividad de lo más normal en Viena. Miles de personas esperaban regularmente frente a tiendas y oficinas, con la esperanza de hacerse con alimentos, ropa, combustible o trabajo en el caso de la agencia laboral.


  —Desde aquí no se ve ni la entrada. Solo se intuye —refunfuñó el hombre que estaba en la cola detrás de Emmerich y Winter. Hundió las manos en los bolsillos, inclinó la cabeza y se perdió en sus pensamientos, con una actitud de resignación.


  —Quizá hoy nos toque —dijo otro, observando con atención a Winter, que, con su ropa y su buen humor, desentonaba entre aquella multitud de personas cansadas y hambrientas a quienes la lucha por la vida había dejado sin fuerzas.


  Emmerich, que había dormido vestido y no se había afeitado ni lavado, encajaba mejor en aquel ambiente.


  —¿Y ahora? —preguntó Winter—. ¿Vamos a pasarnos todo el día esperando?


  —Si es necesario. La investigación requiere pasarse muchas horas de plantón. Mejor que te acostumbres. —Miró a su alrededor y se levantó el cuello de la chaqueta—. Voy a echar un vistazo. Tú quédate aquí para guardarnos el sitio.


  Emmerich cruzó la calle y, andando por la otra acera, fue observando a las personas que esperaban en la cola. ¿Y si uno de ellos fuera un lobo con piel de oveja? Se detuvo cuando de pronto sus ojos tropezaron con una cara conocida. El hombre era alto y flaco, y vestía ropa gastada. El pelo castaño, largo y desgreñado le caía sobre la cara. ¿De qué lo conocía? ¿Sería un antiguo camarada de guerra? ¿Alguien al que hubiera detenido alguna vez? El repentino reconocimiento fue como un puñetazo en el estómago.


  Era Xaver Koch. El marido de Luise.


  Emmerich sabía que una mala mirada de aquel hombre, un rastro de compasión o de triunfo, le haría perder los estribos. Se tapó la cara con los folletos de la sociedad de emigración y se apresuró a volver con Winter.


  —¿Le ha pasado algo? Parece nervioso.


  —¿Qué me va a pasar? Solo me he ido un par de minutos. —Emmerich no miró a su ayudante; en ese momento no podía soportar su preocupación ni su buen humor. «Él no tiene ninguna culpa», pensó, aunque sin saber si estaba pensando en Winter o en Koch.


  Sin decir una palabra, se apoyó en la pared de un edificio y miró la cola que se hacía cada vez más larga, mientras que delante no sucedía nada. El hombre que había dicho que hoy les tocaría el turno seguramente había sido demasiado optimista.


  El claxon incesante de un automóvil puso en movimiento la masa letárgica de los buscadores de empleo. Uno tras otro, todos ellos fueron apartándose para dejar paso al vehículo. Poco antes de que llegara a la altura de Emmerich, se oyó de repente un estallido parecido a un disparo y todos se agacharon instintivamente. Todavía llevaban la guerra en los huesos.


  —No ha sido más que el encendido defectuoso de un automóvil.


  Emmerich no se había agachado, y su mirada se posó en el rostro de un hombre que se encontraba detrás de él, a cierta distancia. No sabía exactamente por qué le había llamado la atención. Quizá fuera su porte marcial, la cicatriz que le cruzaba la mejilla derecha o, sencillamente, el hecho de que aquel tipo pareciera tan apático como él mismo.


  Antes de que pudiera pensar nada más, los otros hombres volvieron a enderezarse, miraron tímidamente a su alrededor y adoptaron de nuevo su actitud de espera.


  —¿Un cigarrillo? —Un hombre con una americana gris, confeccionada a partir de un viejo uniforme, se había colocado al lado de Emmerich.


  —Lo siento, pero no tengo —se quitó de encima al gorrón.


  —¿Quieres un cigarrillo? —volvió a formular su pregunta aquel hombre. Para reforzar sus palabras, le puso delante de las narices un paquete de Nil sin filtro.


  Emmerich, sorprendido por aquella amabilidad inesperada, aceptó.


  —Gracias —dijo y, después de que el otro le diera fuego, disfrutó el sabor de la exquisita mezcla oriental.


  —¿Queréis emigrar? —El hombre señaló los folletos que Emmerich todavía llevaba en la mano.


  —Mi joven amigo y yo lo hemos pensado. —Emmerich arrastró a Winter a su lado—. Pero por desgracia no nos lo podemos permitir.


  —Así es. No tenemos suficiente dinero —abundó Winter.


  —Amigos míos, a lo mejor hoy es vuestro día de suerte. —El hombre mostró una gran sonrisa de satisfacción—. Las sociedades de emigración solo quieren hacer negocio. Piden unas cantidades desorbitadas que no se corresponden con lo que ofrecen. —Puso una mano en el hombro de Winter—. Pero también hay personas buenas y honradas. El hombre para el que trabajo es una de ellas.


  Emmerich sonrió.


  —¿Ah, sí?


  —Es un auténtico filántropo. No se enriquece a costa de los pobres. Al contrario; muchas veces incluso es él quien paga. Con él, el viaje cuesta la mitad de lo que piden esos usureros. —Le quitó los folletos de la mano a Emmerich, los arrugó y los arrojó al suelo—. ¿A qué país querríais emigrar si os lo pudierais permitir?


  —Al Brasil —dijo Emmerich—. Sol, mujeres guapas y trabajo y comida para todo el mundo. ¿Es verdad que con tu jefe cuesta la mitad?


  —O todavía menos. —El tipo le ofreció un cigarrillo también a Winter, pero este lo rechazó. Emmerich le echó la zarpa y se puso el Nil detrás de la oreja.


  —Qué bien que me hayáis conocido. Si de verdad queréis ir al Brasil, os acabo de ahorrar miles de coronas. —Les tendió la mano a los dos—. Por cierto, me llamo Tamás.


  —August. —Emmerich se la estrechó.


  —Ferdinand —dijo Winter imitando a su jefe.


  —Mucho gusto. —Tamás se encendió un cigarrillo y empezó a hablarles de su jefe, un tal doctor Farkas.


  —Szar! —maldijo en húngaro cuando la campana de una iglesia dio las diez—. Me tengo que ir. —Rebuscó en sus bolsillos—. Szar! —volvió a maldecir—. Me he quedado sin folletos. Pero ¿por qué no venís conmigo ahora mismo? —Sacó a Winter de la cola y le hizo un gesto a Emmerich para que los siguiera.


  —Alto, no tan deprisa. ¿Qué te has creído? —frenó Emmerich al extraño—. La mitad del precio sigue siendo una buena cantidad y si tuviéramos monis no estaríamos aquí.


  —Seguro que hay alguna solución. —Tamás indicó a Emmerich y Winter que se acercaran a él—. El doctor Farkas también consigue trabajo —susurró—. Bien pagado. Y no hay que hacer cola, como aquí. —Se acercó tanto a ellos que pudieron oler su mal aliento—. Seamos francos. La oficina de trabajo municipal solo consigue trabajos miserables. ¿De verdad queréis trabajar como cocheros de carga, barrenderos o zapateros remendones a cambio de unas cuantas monedas? Además, hay que esperar mucho tiempo para conseguir un trabajo. Es muy posible que no os den nada hasta dentro de unas semanas. Si es que os lo dan. Así es mejor que os despidáis del Brasil. —Emmerich fingió que lo pensaba—. Vamos. Y si la oferta no os convence, mañana podéis volver a la cola.


  —Iros tranquilos. A nosotros nos parece bien —gritó el hombre que estaba detrás de ellos.


  Emmerich le dio la última calada a su cigarrillo, lo tiró al suelo y lo pisó.


  —Muy bien —dijo—. El Brasil nos espera.


  —¡Castañas! ¡Castañas asadas! —gritó un vendedor callejero cuando los tres hombres pasaron por delante de él al tiempo que agitaba un periódico sobre la gran parrilla para que el aroma de las castañas asadas les fuera directamente a la nariz.


  —Mmm. —Winter cerró los ojos con placer—. ¿También hay castañas en el Brasil?


  —Allí hay de todo. Todo lo que alegra el corazón… —Tamás se volvió hacia ellos y siguió andando de espaldas—… y los ojos y el paladar y… —Se puso la mano en la entrepierna y sonrió de un modo lascivo—. Os va a encantar.


  —¡Cuidado, ahí termina la acera! —Emmerich no se dejó impresionar lo más mínimo.


  Tamás volvió a subir al borde de la acera, y por un pelo no terminó debajo de los cascos de un caballo de carga. No murió en aquella calle gracias a una combinación de suerte y habilidad.


  —Faszfej! —exclamó, y escupió al suelo. Oyeron las fuertes maldiciones del cochero, que debió de entender el insulto húngaro, y continuaron hasta que llegaron a un deteriorado edificio de viviendas de alquiler que había al final de la calle. Tamás se detuvo y abrió la puerta.


  —Bienvenido —dijo—. Es una palabra española.


  —En el Brasil se habla portugués —susurró Winter al oído de Emmerich.


  —Entonces este debe de ser el lugar que estamos buscando.


  Siguieron a su acompañante por una escalera que bajaba hasta un sótano mal iluminado.


  —El jefe no quiere invertir el dinero de nuestros clientes en alquileres abusivos —explicó, antes de abrir la puerta de una pequeña oficina.


  Al igual que en la oficina de la Sociedad de Ayuda a la Emigración, también allí las paredes estaban llenas de carteles y fotografías que mostraban a personas felices en lugares bonitos. «Solo una travesía en barco te separa de la felicidad», anunciaba una banderola que colgaba sobre un escritorio improvisado con tableros de aglomerado. Detrás de la mesa no había una señora amable y pechugona, sino un calvo fornido con unos brazos tan musculosos que ponían a prueba la resistencia de las mangas de su camisa. El hombre extendió los brazacos en un gesto de bienvenida y sonrió.


  —¿Qué puedo hacer por los señores?


  —Brasil —dijo Tamás, despidiéndose con una reverencia—. Mucho éxito.


  El calvo asintió y se volvió de nuevo hacia Emmerich y Winter.


  —El país del futuro. —Se retrepó en su asiento—. Un paraíso tropical lleno de naranjas, vino, carne y chocolate. Y, naturalmente, mujeres exuberantes. Una buena elección. Por cierto, soy el doctor Farkas.


  —Nos han dicho que con usted es más barato.


  Emmerich miró a su alrededor. En la pared del fondo había un fichero y un montón de cajas que, según su inscripción, contenían productos coloniales, y al lado había una estantería con animales exóticos disecados.


  —Hago esto para ayudar, no para enriquecerme. —Farkas sacó un puro de una cajita de marfil que reposaba sobre el escritorio y lo encendió—. La miseria en la que se encuentra nuestra pobre patria es insoportable. Por suerte, el Brasil, un país rico y próspero, tiene pocos habitantes y espera a los colonos voluntariosos con los brazos abiertos. —Se levantó y fue hasta el fichero. Emmerich se quedó mirándolo con la boca abierta. Farkas era una montaña andante; a su lado, el portero del Chatham Bar parecía un tierno monaguillo. Sacó del armario dos contratos de viaje y los dejó en la mesa, delante de Emmerich y Winter—. Por solo cinco mil coronas por persona puedo organizar la travesía y todos los papeles necesarios. Y no solo esto. Me ocuparé de que allí tengan alojamiento y trabajo seguros y los representaré en todos los asuntos que haya que resolver en Viena tras su marcha. No tienen más que escribir sus nombres y firmar aquí, aquí y aquí. —Le dio una pluma a Emmerich.


  —Solo hay un pequeño problema —dijo este, sacándose de detrás de la oreja el Nil que le había dado Tamás y mirando el puro que Farkas tenía en la mano.


  Farkas le dio fuego.


  —¿El dinero?


  Emmerich encendió su cigarrillo y asintió.


  —Tamás nos ha dicho que también nos daría trabajo. Un trabajo lucrativo.


  Farkas los miró detenidamente.


  —¿Sabéis boxear? Organizo combates en el puerto de Fredenau.


  —Ayer estuve en el Apolo y vi un combate —terció Winter—. Después Hörl me enseñó unos cuantos trucos.


  —O sea, que no. —Farkas reflexionó un momento—. ¿Qué tal se os dan los números? Necesito un nuevo contable.


  Emmerich tuvo ganas de preguntar qué había pasado con el anterior, pero se calló.


  —Hay otra cosa —dijo—. En realidad, somos tres.


  Farkas sonrió de oreja a oreja, y sacó otro contrato de su fichero.


  —Todo el mundo es bienvenido.


  —Nuestro amigo tiene la neurosis de guerra. Otras agencias han dicho que no puede ir.


  Farkas suspiró.


  —Eso es inhumano. Esas personas son las que más necesitan un rayo de esperanza. —Se dio una palmada en las piernas—. Gracias a Dios que estoy yo. También encontraré algo para él.


  Emmerich sonrió. Lo habían encontrado. Podía olerlo.


  —Muchísimas gracias —dijo mientras doblaba su contrato y se lo guardaba—. Vamos a pensarlo.


  Farkas quedó visiblemente sorprendido ante el brusco final de la conversación.


  —Pero, señores… —empezó a decir.


  Emmerich no le hizo caso y se dirigió a la puerta.


  —Ya sabemos dónde encontrarlo.


  En cuanto salieron a la calle, Winter dijo:


  —Está más claro que el agua.


  Había empezado a lloviznar, y Winter se levantó el cuello del abrigo.


  —No nos habría venido mal un paraguas. ¿Qué hacemos ahora?


  Emmerich no le contestó. Todavía estaban en la puerta del edificio y le indicó a Winter que agarrara el picaporte.


  —Procura que no se cierre.


  Winter lo obedeció mientras Emmerich salía corriendo calle abajo hasta un montón de escombros. Después de revolver un momento, volvió con un trozo de alambre y unas cuantas virutas de madera.


  —Ponte delante de mí —ordenó a su ayudante. Después presionó hacia dentro la lengüeta de la puerta y la atrancó metiendo las virutas en el intersticio. Cuando terminó la operación, tiró de la puerta hacia la cerradura y asintió contento al ver que no se cerraba.


  —¿Y ahora? —Winter se temía lo peor.


  —Ahora tenemos que volver a esperar. —Emmerich señaló un portal de acceso a un patio interior que había en la acera de enfrente, lleno de cubos de basura.


  —Cielos, ¿qué habrá ahí dentro? —Winter contuvo la respiración cuando se colocaron detrás de ellos.


  —Sea lo que sea, no es un cadáver. Los cadáveres huelen de otra manera. Por tanto, no tenemos que preocuparnos. —Emmerich se puso en cuclillas para observar la puerta de la oficina de Farkas a través del mínimo espacio de separación que mediaba entre dos contenedores mientras Winter se tapaba la nariz con el cuello de la camisa y respiraba discretamente por la boca.


  Estuvieron una buena media hora esperando de esta manera, hasta que la puerta se abrió por fin y Farkas salió a la calle. Vestido con un abrigo largo y un sombrero elegante, echó a andar a grandes zancadas en dirección al centro.


  —Es la hora de la comida —susurró Emmerich, y esperó hasta que el hombretón se perdió de vista—. Seguro que va a comer. Esto nos dejará bastante tiempo.


  —¿Y cómo entramos? —Era evidente que a Winter no le hacía ninguna gracia la idea de colarse en aquel lugar—. Seguro que habrá cerrado su oficina.


  Por toda respuesta, Emmerich le mostró el alambre que había encontrado entre los escombros.


  —Con los medios adecuados, se puede entrar en todas partes.


  


  —¿ESTO SE APRENDE en el cuerpo de policía?


  Winter miraba fascinado cómo Emmerich forzaba el fichero. Resolvió el asunto con la misma rapidez con que había abierto la puerta de la oficina y un leve clic confirmó que el inspector abría cerrojos como un ladrón profesional.


  —Esto se aprende en la vida. —Emmerich sacó del armario un montón de contratos de viaje firmados y otros papeles, y se sentó en la silla de Farkas. Winter tomó asiento delante de él y empezaron a examinar juntos los documentos.


  —No hay ni un solo indicio de que tenga contactos en otros países o con empresas navieras. No hay duda de que es un estafador —dijo Emmerich al poco tiempo.


  —Qué canalla… —Winter dejó la frase sin terminar y agitó un contrato en el aire—. Mire lo que he encontrado. Dietrich Jost.


  Emmerich le mostró el pulgar hacia arriba y siguió examinando el resto del montón.


  —Aquí no hay nada más. Zeiner podría estar con los tuyos.


  Winter lo negó, y volvieron a empezar por el principio. Pero tampoco entonces encontraron el contrato de Zeiner. Emmerich volvió a registrar el fichero, pero no había más que formularios vacíos.


  —Qué raro.


  Emmerich miró dentro de las cajas mientras Winter registraba la estantería de los animales disecados.


  —Aquí no hay nada más. Quizá deberíamos ir saliendo. ¿Qué hacemos si vuelve? —Miró la puerta.


  —Los grandes hombres tienen una gran ambición —lo ignoró Emmerich, y se puso a examinar los papeles por tercera vez—. Tu miedo me pone nervioso.


  —¡No tengo miedo! —se indignó Winter y se calló—. ¡Chsss! ¿Ha oído? —Se acercó a la puerta—. Viene alguien.


  Emmerich no se inquietó.


  —Ahora mismo acabo —dijo, palpando la parte de abajo del escritorio.


  Winter estaba cada vez más nervioso.


  —La ventana está enrejada y no hay ningún lugar en el que esconderse. Larguémonos. —Entreabrió la puerta para mirar y se volvió aterrorizado hacia Emmerich—. Ya viene. Es Farkas.


  Antes de que Emmerich pudiera reaccionar se abrió la puerta y Farkas entró en su reino.


  —¿Qué diablos está pasando aquí? ¿Qué estáis haciendo? —gritó tan fuerte que hasta Emmerich dio un respingo.


  —Policía. Hemos venido para confiscar sus ficheros.


  —De eso, nada. —Farkas tiró a Winter al suelo de un empujón, como si no pesara nada.


  —Corre, ve a por refuerzos —gritó Emmerich cuando Farkas apartó la mesa y se puso delante de él; Emmerich le llegaba a la clavícula—. ¡Venga, corre!


  Winter se levantó con un gemido y salió tambaleándose.


  Emmerich se volvió como un rayo y metió la mano en las cajas de productos coloniales, con la esperanza de encontrar algo que le sirviera como arma. Farkas se echó a reír a carcajadas cuando el inspector le arrojó una tableta de chocolate.


  —Ahora te mandaré al paraíso, caraculo —dijo con sarcasmo—. Y no me refiero al Brasil. —Cerró el puño y levantó la mano.


  Emmerich se agachó, amagó con huir hacia la derecha y saltó a la izquierda; pero su oponente, adivinando la finta, lo agarró del cuello y lo apretó contra la pared. Emmerich intentó soltarse, pero el estafador lo agarraba con demasiada fuerza, atenazándole el cuello con los dedos como un tornillo de apriete y cortándole la respiración.


  —¡Suelta, maldita sea! No puedo respirar —resolló.


  Pero Farkas no parecía impresionado.


  —Nadie se mete en mi oficina y sale indemne —dijo, apretando todavía más.


  Emmerich sintió que la sangre se le acumulaba en la cabeza. Soltó patadas, manoteó, arañó y pegó puñetazos, pero Farkas no se dejó intimidar, sino que apretó todavía con más fuerza.


  Ya había llegado su hora, pensó Emmerich, cerrando los ojos. Esta vez tendría que haberle hecho caso al novato.


  Empezó a sentirse mareado. El dolor en el cuello era insoportable. Había sobrevivido a una infancia horrible y a la guerra, y todo para que al final lo dejara tieso un miserable estafador… Notó que las fuerzas lo abandonaban, que estaba a punto de perder el conocimiento. «Luise —pensó mientras se desmayaba—. Ay, Luise…».


  De golpe, se propagó por la habitación un grito desgarrador y Emmerich entornó los ojos. La escena que vio ante sí no podía ser real. Detrás de Farkas estaba Winter subido en la mesa con los brazos levantados y gritando como un condenado. Cuando el maleante se volvió, le lanzó un puñado de arena en la cara y le pegó una patada en la entrepierna. El calvo fornido se dobló aullando de dolor.


  Aprovechando la ocasión para liberarse, Emmerich agarró instintivamente el objeto que tenía más a mano, una caja de puros de madera maciza, y la golpeó con rabia contra la cabeza de Farkas, que cayó al suelo vencido como un saco.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el inspector entre jadeos mientras le quitaba los cordones de las botas a Farkas, que yacía inconsciente y le ataba los brazos y las piernas.


  —He puesto en práctica lo que ayer me enseñó Hörl. —Winter se miró las manos, que le temblaban incontroladamente—. Paso uno: intimidar —empezó a enumerar—. Para ello, los animales se hacen más grandes y rugen. Paso dos: sorprender. Paso tres: golpear; si es posible, en las orejas, la laringe o la entrepierna. No pensaba que tendría que ponerlo en práctica tan pronto.


  Emmerich estuvo a punto de expresar su emoción, pero Farkas volvió en sí.


  —Canallas —gimió—. ¡Malditos perros!


  Emmerich le puso delante de la cara el contrato de Jost.


  —¿Por qué tuvo que morir?


  —¿Está muerto? Maldita sea. —Farkas parpadeó para quitarse la arena de los ojos—. Yo no me he cargado al pobre hombre. Habría sido una estupidez. Iba a traerme el dinero esta semana. Ahora ya puedo darlo por perdido.


  —¿Le conseguiste un trabajo?


  Farkas negó con la cabeza y tiró de los cordones.


  —Se me van a entumecer las manos.


  —Te he hecho una pregunta. —Emmerich le dio una patada.


  —Lo mandé a mendigar, pero hoy la gente no tiene dinero, y menos aún compasión. Por eso quería encontrar otra forma de conseguir la pasta.


  —¿Cuál?


  —No lo sé. Solo dijo que esta semana vendría a pagarme.


  —¿Y estos? —Emmerich se sacó del bolsillo de la chaqueta la fotografía de Zeiner y el retrato del desconocido—. ¿También han estado aquí?


  —¿Qué me has echado a los ojos? No veo nada. —Farkas volvió a pestañear.


  —Arena del montón de escombros.


  Emmerich rio para sus adentros. «¿Quién habría imaginado que ese montón de escombros sería tan útil?», pensó. Acercó a la cara de Farkas la fotografía y el dibujo.


  —No los he visto nunca —dijo el estafador.


  —¿Estás seguro? —Emmerich sacó un pañuelo del bolsillo interior de Farkas y le limpió los ojos.


  —No los he visto nunca —repitió—. Y ahora suéltame. No soy un asesino.


  Sin hacerle caso, Emmerich se sentó en la mesa para reflexionar. Si Farkas decía la verdad, se habían equivocado.


  —¿Cómo pensaba conseguir el dinero Jost? —preguntó. Agarró la tableta de chocolate, que estaba en el suelo, al lado de Farkas, y cortó un pedazo—. Mmm. —Como arma no le había servido, pero como aporte de nutrientes y estimulante era insuperable.


  —Ya te he dicho que no tengo ni idea.


  —Pero sabes cómo puede conseguirse dinero rápido en esta ciudad. Canta de una vez. No me gustaría tener que pegarte otra patada.


  —Venta de objetos robados —empezó a enumerar el hombre maniatado—. Prostitución, apuestas amañadas, mercado negro, robo, chantaje, allanamiento de morada… Yo qué sé. Vosotros sois los expertos.


  —En el caso de Jost hay que descartar todo lo que exija resistencia, fuerza o habilidad. Solo nos quedan el chantaje y las apuestas. ¿Qué nos dices de los combates de boxeo que organizas? ¿Están amañados?


  —No, yo tengo espíritu deportivo, y además… Si le dio por apostar en algo, debió de ser en animales. Me dijo que antes de la guerra había trabajado como cuidador en el zoo de Schönbrunn.


  Emmerich aguzó los oídos.


  —Esto podría servirnos —dijo, levantándose—. Gracias por la cooperación. —Se inclinó y le mostró los contratos que todavía estaban en la mesa—. He anotado todos los nombres y datos. Si dentro de un mes no están todos felices y contentos al otro lado del océano, tendrás problemas, y serios. En comparación con lo que te espera, el incidente de hoy ha sido una broma. ¿Comprendido? —Farkas emitió un gruñido—. Estupendo, entonces estamos de acuerdo. —Emmerich agarró la caja de puros y se dirigió a la puerta.


  —¡No podéis dejarme aquí tirado! —El gordo se retorcía como una lombriz medio aplastada.


  —¿Por qué no? Denúncianos.


  —Os pillaré —bramó cuando ya salían del edificio.


  —No si te pillamos nosotros primero. —Emmerich se recolocó la gorra—. ¿Estás bien? —le preguntó a su ayudante, que respiró hondo en cuanto llegaron a la calle.


  —Ha sido el segundo tipo al que he derribado esta semana. —Winter vacilaba entre el orgullo y el asombro.


  —Gracias. Me has salvado el pellejo. —Emmerich le alargó la caja de puros—. Toma, te lo has ganado.


  —Pero si yo no fumo.


  —No sabes lo que te pierdes. Y ahora vamos a Schönbrunn. —Emmerich se encendió un puro y a cambio le ofreció el chocolate a Winter, que aceptó con gran alegría.


  En esos días no era nada frecuente ver a dos hombres paseando por la calle tan contentos.
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  —DOS MIL QUINIENTAS habitaciones, y no era más que una simple residencia de verano para el emperador —dijo Emmerich al llegar delante del palacio de Schönbrunn—. Si esto no es decadente, me pregunto qué lo será.


  El suntuoso edificio barroco, que incluso había dado nombre a un color por el tono de su fachada, el amarillo de Schönbrunn, se destacaba tan orgullosamente sobre el cielo como si la monarquía se encontrara aún en todo su esplendor.


  —Pero esto ya forma parte del pasado. —Winter no quería contagiarse del pesimismo de Emmerich—. A los protectores de la infancia les han dado una sección entera para que puedan alojar a los huérfanos.


  —Vamos, hombre. Les han dado ochenta y cuatro habitaciones. ¡Ochenta y cuatro de mil quinientas! El resto se lo han quedado los políticos de alto nivel, las entidades cercanas al gobierno y la milicia popular. Es cierto que ahora ya no se llama monarquía, sino república, pero me temo que para el pueblo llano esto no supone una gran diferencia.


  —Deles una oportunidad. —Winter, tan optimista como siempre, se metió un trozo de chocolate en la boca y entró en el camino de grava del palacio. La senda, que se alejaba del palacio en un eje diagonal, recorría el parque hasta la Ménagerie, como se llamaba el parque zoológico. A lado y lado, ribeteaban el camino unos setos bajos y bien cuidados, detrás de los cuales se alzaba una hilera de tilos y castaños que daban la sensación de que el tiempo se hubiera detenido.


  —Qué bonito es todo esto —exclamó Winter—. Igual que antes. Es como si no hubiera existido la guerra.


  Antes de que Emmerich pudiera contestar, llegaron a un gran depósito de agua donde un banco de peces se peleaba por unas cuantas larvas de mosquito. Emmerich contempló aquel hervidero.


  —Los estanques del parque del palacio se usan ahora para la cría de peces. Ya había oído hablar de ello. Estos parecen tencas.


  —¡Dejen en paz a los peces! —Una mujer con el pelo blanco enmarañado salió de repente de detrás de un arbusto, levantando un puño huesudo.


  —No se preocupe, no estamos robando nada. —Emmerich se dispuso a marcharse, pero la anciana se colocó delante de él y le alargó la mano.


  —Una limosna.


  —Lo siento, pero no tengo nada. —Emmerich intentó sortear a la anciana, pero esta no le dejó.


  —«Entonces surgió otro caballo, rojo —citó el Apocalipsis de San Juan—. Y al jinete que iba montado en él se le concedió quitar la paz de la tierra y que los hombres se mataran unos a otros; y se le dio una gran espada».


  —Y qué quiere que haga yo. —Emmerich miró a Winter, que observaba la escena desde una distancia prudencial.


  —Una limosna —repitió—. Por favor…


  Winter se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó la parte interior hacia fuera, para demostrar que no tenía ni una moneda.


  —El primer jinete trajo la tiranía, el segundo, la guerra, el tercero, el hambre, y si no me da na, pronto llegará el cuarto.


  —¿Solo para mí? —Emmerich se rio.


  —Ya lo creo. Miedo, decadencia y… —Hizo una pausa teatral.


  —¿Y…?


  —… muerte. —Tocó la barriga de Emmerich con la punta de los dedos—. Morirá. —Su mirada estaba tan llena de convicción que a Emmerich se le atragantó la risa—. O morirá alguien cercano a usted.


  Emmerich sintió un escalofrío. Aunque la vieja estuviera loca, no pudo por menos de pensar en el mal presentimiento de Luise y en que muchas mujeres tienen un sexto sentido.


  —Tome —dijo Emmerich, encajándole un puro en la mano—. Es todo lo que puedo darle. —Su intuición le decía que era mejor no buscar pelea con la bruja.


  La mujer se colocó el grueso cigarro marrón debajo de la nariz, lo olisqueó y le dirigió a Emmerich una sonrisa desdentada.


  —¡Cuidado con el cuarto jinete! ¡Cuidado con el caballo pálido! —gritó antes de volver a desaparecer entre los arbustos.


  —Dios mío, qué siniestra —susurró Winter, y Emmerich no lo contradijo. Siguieron andando hasta una plaza con forma de estrella en cuyo centro había una fuente: la fuente de las Náyades.


  —Mejor que no miremos ahí dentro —dijo Winter acelerando el paso—. No vaya a ser que salga otro loco.


  Cuando por fin vieron la entrada del zoológico, Winter no pudo reprimir una gran sonrisa.


  —Se nota que esto te trae buenos recuerdos.


  —Cuando era pequeño, mi niñera me traía muchas veces aquí y me dejaba echarles trozos de pan a los animales. Me encantaba. —Al echar una mirada a su alrededor, su alegría se trocó en escepticismo—. Qué raro que no haya nadie. Antes se formaban largas colas para ver a los animales más interesantes.


  «Espero que sepas apreciar el valor que tiene una infancia bonita», se le pasó por la cabeza a Emmerich, que pensó que seguramente nunca podría llevar a los hijos de Luise a ver a los animales. Se tragó rápidamente la rabia y la pena.


  —Debe de ser por el mal tiempo. —Se bajó la gorra sobre la cara.


  Winter, visiblemente alterado, entró en la instalación circular que habían construido alrededor del llamado pabellón del emperador. Había trece recintos para las distintas especies de animales, algunos de ellos totalmente deshabitados.


  —Aquí estaban los osos y allí, los leones. —Señaló dos extensos cercados en los que reinaba un vacío absoluto—. ¿Y dónde están las jirafas?


  —Ya no están —dijo, al pasar a su lado, un hombre cuyo uniforme y la escoba que llevaba al hombro permitían deducir que se trataba de un cuidador de animales.


  —¿Cómo que ya no están? —Winter, furioso, le dio alcance—. ¿A qué se refiere?


  —Pues a eso, que no están. Los han vendido, regalado, utilizado como comida o se han muerto de hambre. Algunos se los comieron ellos mismos. ¿No se enteró?


  Winter miraba los recintos como un niño al que acabaran de decirle que Papá Noel no existía.


  —No lo dirá en serio, ¿verdad?


  —¿Le parece que estoy de humor para bromas? —El cuidador se acarició el bigote—. No había comida para los bichos, ¿qué iban a hacer? Lo probamos todo. Venga, no se ponga tan triste. Todavía quedan algunos.


  —¿Qué fue de Lori, Greti, Mizzi y Pepi, los elefantes?


  —Lo siento. La espicharon. Estaban todos muy debiluchos. Menos Mädi, que se mantiene firme. Por suerte, los canguros no son tan delicados, y en la casa de los monos todavía queda un Rhesus y un macaco. Los reptiles también siguen ahí.


  Winter meneó la cabeza, perplejo.


  —Lo que oí es que el año pasado un soldado intentó matar a uno de los osos polares, pero no sabía que la Ménagerie estuviera en tan malas condiciones. ¿Qué ha pasado con las aves?


  —Las exóticas las vendieron y a las autóctonas las dejaron marcharse. Fue bonito, créame —dijo el hombre, tratando de animar un poco a Winter. Señaló el cielo con la escoba—. Los pájaros se pusieron muy contentos al ver que estaban libres y podían volar.


  —Seguro que las personas que los metieron en sus cazuelas también se pusieron muy contentas. —Emmerich se llevó la mano a la gorra y saludó al cuidador con un gesto de la cabeza.


  —Eso yo no lo he dicho —dijo el cuidador, al ver que Winter se ponía aún más pálido.


  —Somos de la policía y necesitamos información sobre uno de sus antiguos colegas. —Emmerich dirigió la conversación hacia el verdadero asunto de su visita—. Dietrich Jost. Trabajó aquí antes de la guerra.


  —Sí, ya sé quién dice. Se encargaba de los leones, el muy zángano. Cuando se enteró de que sus mininos pasaban hambre, intentó convencer al director Kraus para que les echaran mis canguros. Quería sacrificar a los débiles por el bien de los fuertes. Menudo gilí. Gracias a Dios, el director lo mandó al diablo. Así las bestias salvajes no se comieron mis canguros. Ya se habían comido los caballos y los antílopes. Antes los habría soltao. —Extendió las manos con las palmas hacia arriba, y al ver que se le llenaban de gotitas de lluvia, miró hacia el cielo—. Va a diluviar.


  Esta información dejó frío a Emmerich.


  —¿Podría contestarme a unas preguntas sobre Jost?


  —Apenas lo conocí. Solo trabajo aquí desde el año pasao. Pero puede hablar con Josef Krenn. Jost y él fueron colegas antes de la guerra.


  —¿Y dónde podemos encontrar al señor Krenn?


  —Con los grandes felinos. —Señaló el recinto vacío que Winter ya había mirado con preocupación—. Pueden entrar tranquilamente. No se preocupen. Los gatitos ya no le hacen nada a nadie. Me pregunto quién era el más fuerte en realidad. —Hizo una reverencia, se encogió de hombros y se fue a toda prisa—. Hasta luego, señores.


  —Por favor, no… —murmuró Winter mientras se acercaban a la entrada del recinto de los depredadores.


  Saltaron una barrera, abrieron una puerta y se encontraron en un recinto totalmente despoblado. Tanto la zona de los visitantes como los cercados de los animales estaban desiertos.


  —¿Señor Krenn? —Emmerich miró a través de los barrotes—. ¿Está aquí?


  Al no obtener ninguna respuesta, buscó una segunda puerta, y la encontró enseguida. Sorprendentemente, no estaba cerrada, y Emmerich y Winter, de nuevo a la intemperie, se pasearon entre rocas gigantescas y un gran estanque. El cielo se había oscurecido y empezaron a caer fuertes goterones de lluvia.


  —No, por favor, no… —volvió a murmurar Winter.


  —¿Por favor no, qué?


  —Espero que los felinos no estén muertos.


  —Yo no opino lo mismo. —Emmerich ya sabía dónde se encontraban: en la guarida del león, en el sentido más literal de la palabra. Estaban en la zona exterior del recinto de los depredadores, donde solían retozar los tigres, los guepardos y otros felinos peligrosos—. Si no se han muerto de hambre, van a ponerse tibios con nosotros —susurró, antes de regresar sigilosamente a la puerta.


  —¿Están chiflados? ¿Qué hacen aquí?


  Emmerich y Winter se quedaron petrificados del susto.


  —Policía. ¿Es usted Josef Krenn? —Emmerich fue el primero en recuperar la compostura.


  —Sí, ¿qué quieren? —preguntó el hombre, y se sonó la nariz con un pañuelo sucio.


  —Necesitamos información sobre Dietrich Jost. El responsable de los canguros nos ha dicho que usted lo conocía. —Emmerich vio que el hombre tenía los ojos enrojecidos.


  —¿Qué pasa con Dietrich?


  En lugar de contestarle, Emmerich miró a su alrededor.


  —Nos han dicho que no teníamos que preocuparnos por los grandes felinos. ¿Es cierto?


  Krenn asintió, y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Entremos. Hace un tiempo desapacible —dijo cuando se levantó un viento frío. Siguiendo a Krenn, Emmerich y Winter pasaron por una puerta metálica verde y entraron en una habitación recubierta de azulejos—. Aquí es donde antes preparábamos la comida para los animales —explicó Krenn—. Pero ahora… —se le cortó la voz cuando señaló un león que yacía muerto en el suelo, con un aspecto nada majestuoso.


  —Oh, no. —Winter se arrodilló junto al cadáver y acarició con cautela la melena del animal—. No será Kato, ¿verdad? De niño le tenía un cariño especial. —Se volvió hacia el cuidador—. ¿Qué ha pasado?


  —Hace meses que no llega comida suficiente para los felinos, y cuando llega, solo es carne de caballo podrida. Al principio rugían de hambre, pero luego ya estaban demasiado débiles incluso para eso. —Se arrodilló al lado de Winter y acarició el cuerpo flaco del león, bajo cuya piel opaca se marcaba cada una de sus costillas. Pasó la mano tiernamente por encima del morro del animal muerto y luego le acarició las garras—. Kato es el que ha resistido más tiempo.


  —Qué valiente. —Winter también hacía grandes esfuerzos por no llorar.


  Emmerich carraspeó. Le resultó difícil reprimir un comentario cáustico. Desde que en 1914 empezara a blandir su guadaña, la muerte se había convertido en un asunto cotidiano.


  —Quisiera hacerle unas preguntas —dijo.


  —Por supuesto. —Krenn se levantó, limpiándose las manos en el pantalón—. Debe entenderlo. He cuidado a los leones durante muchos años. Eran como hijos para mí. ¿Tiene hijos?


  Emmerich le ofreció un puro. Prefería no contestar a esa pregunta.


  —Caramba, es de los buenos. ¡Cosa fina! —El cuidador agarró el puro, pidió fuego y dibujó gruesos anillos blancos en el aire. El tabaco exquisito lo animó; de repente ya no parecía tan abatido.


  —¿Tenía Jost algún conocimiento especial sobre animales que hubiera podido utilizar en las competiciones? —preguntó Emmerich, directo al grano—. Por ejemplo, ¿habría podido manipular carreras de caballos o peleas de perros?


  —¿Cómo se le ha ocurrido algo así?


  —Limítese a responder a mi pregunta.


  —Dietrich era cuidador de grandes felinos, como yo. No tenía ni idea sobre caballos o perros. Además, no se puede manipular a los animales para que ganen o pierdan. A no ser que se les administren medicamentos.


  —¿Tenía acceso a esos medicamentos?


  —En absoluto. Ni siquiera tengo acceso yo, que soy cuidador de animales de primera clase. Nuestro veterinario es muy meticuloso.


  —¿Quizá el veterinario quiso ayudar al señor Jost?


  —El señor Hofrat es un hombre muy correcto. Jamás haría algo que pudiera dañar a un animal. Aparte, no creo que tuviera mucha simpatía por Dietrich. Sobre todo, después de las cartas.


  —¿Qué cartas?


  —Cuando estaba en el frente, Dietrich me escribía regularmente para pedirme información sobre sus protegidos, y yo se lo contaba todo. La falta de comida, el hambre y las enfermedades. Lo mal que lo estaban pasando los animales. Al principio solo se mostraba triste y preocupado, pero luego empezó a mandar cartas agresivas en las que exigía que se sacrificaran a otros animales por el bien de los leones. Me extrañó mucho. Yo lo tenía por un hombre agradable y tranquilo, pero está visto que la guerra saca lo peor de las personas.


  «Seguramente sea así —pensó Emmerich—, pero no siempre. A veces sucede lo contrario». Lo sabía por experiencia. Pero se guardó para sí sus pensamientos y le indicó a Krenn que continuara.


  —Los antílopes, los tapires, las cebras y los canguros… Los habría sacrificado a todos, solo para salvar a sus queridos leones. Con eso se ganó la antipatía de muchos colegas.


  —¿Echaron a los leones otros animales del zoo?


  —Solo los que habrían muerto de todos modos. El señor director era muy estricto en este aspecto. Todos los seres vivos tenían el mismo valor, decía.


  —¿Y Jost? ¿Cómo reaccionó?


  —Estaba furioso. Mandó más cartas, y cuando lo licenciaron del ejército, vino unas cuantas veces. Primero quería recuperar su puesto de trabajo, y luego intentó decirle al señor director cómo debía administrar la Ménagerie.


  —¿Se puso violento? ¿Hubo algún incidente?


  Krenn lo negó.


  —Dietrich estaba hecho una ruina. De cuerpo y de alma. Todos sentían compasión por él. Por eso reunimos un poco de dinero (aunque no mucho, claro está, puesto que apenas teníamos lo suficiente para vivir) y se lo mandamos.


  —¿Y luego ya no volvió más?


  —No le sentaba bien venir al zoológico. Demasiados recuerdos. Demasiadas pérdidas. Ya hemos perdido más de dos tercios de nuestros animales, y cada día son más. —Miró al pobre Kato, tieso en el suelo—. El rey de los animales ha tenido que abdicar, exactamente igual que el emperador. Son malos tiempos para los monarcas.


  Y también lo eran para las investigaciones de asesinato, pensó Emmerich, puesto que la teoría de las competiciones manipuladas no tenía ninguna base. Jost tuvo que encontrar otra vía para conseguir el dinero. Pero ¿cuál?


  


  —QUIZÁ DEBERÍAMOS ESPERAR a que amainara un poco —propuso Winter, una vez que le dieron las gracias al cuidador de felinos y salieron al exterior, donde llovía a cántaros.


  —¿Por qué? ¿Quieres acariciar más cadáveres?


  Winter se detuvo debajo de una pequeña marquesina.


  —No quiero resfriarme, eso es todo. Y si es sincero, debe reconocer que lo que les está pasando a los animales es muy triste.


  —Son animales. ¿Sabes lo que es triste de verdad? Que haya tres hombres muertos y no tengamos ninguna pista.


  —Quizá nos hayamos concentrado demasiado en Jost. —Winter miró las gotas que estallaban sobre el asfalto—. ¿Y si hubiera habido un instigador totalmente distinto y él no hubiera sido más que un peón?


  —Continúa.


  —Cuando le preguntamos a Farkas cómo se podía conseguir dinero rápido en esta ciudad, también mencionó el chantaje. —Winter volvió la cabeza cuando una fuerte ráfaga de viento le empapó la cara—. En el reservado del Chatham Bar, Zeiner debió de hacer y ver cosas que no debían salir a la luz pública. Quién sabe lo que ocurre ahí dentro…


  —Sinceramente, prefiero no saberlo, pero no nos quedará más remedio que averiguarlo. —Emmerich le dio una palmada en el hombro a su ayudante—. Buena hipótesis. —Otra ráfaga fría y húmeda lo hizo estremecer, y sintió que el dolor de la pierna aumentaba. Al palparse el bolsillo del pantalón recordó que solo le quedaban dos píldoras y que tenía que aprovisionarse urgentemente. Miró a su ayudante—. Si esta noche vamos a hacer un turno de noche en el Chatham Bar, lo mejor será que antes nos acostemos un rato y pongamos la ropa a secar. ¿Podemos ir a tu casa?


  —Por supuesto. Desde ayer mi abuela está muy tranquila. Quizá la edad la esté aplacando por fin. Es muy posible que le deje en paz.


  En un instante en que Winter apartó la vista, Emmerich trituró la heroína en la palma de su mano y aspiró el polvo blanco. La verdad es que el efecto era más rápido y más fuerte, y lo invadió una agradable oleada de tranquilidad y optimismo.


  Cuando el cielo por fin se aclaró y solo una llovizna enturbiaba levemente el aire, los dos policías se pusieron en camino hacia Währing.


  —Así es la guerra —dijo Emmerich mientras Winter se volvía para echar una última mirada melancólica al zoológico—. No se detiene ante nada.


  —Ni siquiera ante los recuerdos de la infancia.


  —Por lo menos los tuyos son bonitos.


  No era la primera vez en ese día que Emmerich pensaba en su pasado y en el presente en el que tenían que crecer los hijos de Luise, y dio las gracias a la industria farmacéutica por el entusiasmo que sentía pese a todo.
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  ESE DÍA ALGO había cambiado; mejor dicho, la abuela de Winter había cambiado. Estaba muchísimo más amable que en la primera visita de Emmerich, no hizo ningún comentario despectivo sobre su pinta desastrosa, no denostó al proletariado obrero, y cuando Winter le hizo saber que Emmerich ocuparía su tocador durante unas cuantas horas, se limitó a encogerse de hombros.


  —Solo os pido que no me toquéis el embutido. Lo guardo para la cena —fue todo lo que dijo antes de desaparecer.


  «Aquí pasa algo raro», se dijo Emmerich con suspicacia, a quien el comportamiento de la anciana le parecía más extraño que agradable.


  —¿Ha vuelto el emperador o ha pasado algo parecido? —preguntó.


  Winter negó con la cabeza.


  —No, que yo sepa.


  —Quizá luego deberíamos mirar el periódico para enterarnos de los últimos acontecimientos políticos. —Emmerich se despidió de su ayudante con un gesto de la cabeza y cerró la puerta tras de sí. Lo que le hacía falta en esos momentos era un ratito de tranquilidad y descanso. Y, por supuesto… la heroína.


  Abrió el último cajón del tocador y lo encontró vacío. Habría jurado que había dejado los frascos ahí. Movió la cabeza y abrió el cajón de arriba, pero también estaba vacío.


  Registró cajón por cajón, revolviendo horquillas, espejos de mano y borlas para polvos, pero sus píldoras habían desaparecido. ¿Dónde diablos las había escondido? Sabía que la memoria podía ser traidora, y los últimos días habían sido desconcertantes, por decirlo suavemente. En tales circunstancias era perfectamente posible que uno se confundiera o perdiera algo o… Se le ocurrió una idea y salió al pasillo.


  —La otra noche me dejé algo aquí. ¿Por casualidad no lo habrá guardado en algún lugar? —le preguntó a la abuela de Winter nada más entrar en el salón, donde la señora estaba tomando un té y bordando.


  —¿Qué es lo que olvidó? Yo no he guardado nada, faltaría más.


  —¿Está segura? Piénselo bien, por favor. Se trata de unos cuantos frasquitos —intentó ayudarla a recordar—. Los había dejado en su tocador.


  La anciana miró al vacío y frunció los labios.


  —Lo siento, pero no puedo ayudarle.


  Emmerich la miró directamente a los ojos. La anciana no movió ni un solo músculo y le aguantó la mirada con las cejas levantadas. Nada indicaba que estuviera mintiendo, pero Emmerich no se dejó engañar. Mentir era un arte que él aprendió a dominar a la perfección ya de niño. Camuflarse y engañar eran dos destrezas esenciales para sobrevivir en el orfanato. Era un maestro del engaño y reconocía a sus semejantes.


  —Querida señora Winter, le agradezco mucho su hospitalidad —empezó a decir—, pero necesito los frascos y le estaría muy agradecido si me los devolviera.


  La señora siguió bordando tranquilamente algo que parecía un escudo. Emmerich se preguntó si estaba simulando sordera u olvido, o si simplemente tenía un descaro increíble.


  —Se trata de un medicamento importante. Me hirieron en la pierna cuando estaba en el frente. En la batalla de Vittorio Veneto, donde combatí por Dios, por el emperador y por la patria —dijo Emmerich, apelando al patriotismo de la anciana.


  Esta le dirigió una sonrisa y le ofreció té.


  —Eso fue muy heroico por su parte.


  Poco a poco Emmerich se fue dando cuenta de lo que había ocurrido. La anciana no había guardado la heroína sin querer; la había robado. Y lo que era peor todavía: la había consumido. Se golpeó la frente con la palma de la mano. Tendría que haberlo comprendido enseguida. Aquella alegría y serenidad inexplicables no eran consecuencia de un corazón ablandado por la edad, sino que tenían una causa química.


  —¿Sería tan amable de soltar mis píldoras? —dijo en un tono menos tranquilo que antes.


  —¿Qué píldoras? Yo solo tengo gotas para el corazón. Pregunte a Ferdinand.


  Era una mentirosa excepcional, había que reconocerlo.


  —¿Se acuerda de la última vez que pasé aquí la noche? Entonces usted temía que yo le robara algo. Es gracioso que haya acabado sucediendo exactamente lo contrario.


  —No sé a qué se refiere. —Dio un sorbo a su taza, de una porcelana china muy delicada—. ¿Seguro que no quiere?


  Ante tamaño descaro, Emmerich oscilaba entre el respeto y la indignación. ¿Qué se había creído aquella mujer?


  —¿Qué otra cosa podía esperarse de una aristócrata? Sangrar al pueblo llano siempre ha sido el mayor placer de los de su clase. Ni el hecho de que ahora vivamos en una república parece poder detenerlos.


  —El emperador Carlos fue expulsado y no ha abdicado formalmente. Algún día volverá. —La mujer siguió bordando con una sonrisa beatífica en los labios.


  —Ya nos ocuparemos de impedírselo. —Emmerich pensó en varias posibilidades de actuación, pero al final tuvo que reconocer que tenía las manos atadas. Aquella señora era una anciana y, más importante aún, era la abuela de Winter. La vía de la violencia quedaba descartada, las amenazas chocarían con unos oídos sordos y registrar la casa era una empresa imposible, pues aquel lugar ofrecía demasiados escondites.


  Volvió al tocador y colgó su ropa para que se secara. Acto seguido se echó en la otomana, escondió su última píldora debajo de la almohada y cerró los ojos. ¿En qué se había convertido el mundo, cuando ni siquiera las ancianas distinguidas dudaban en robarle al prójimo?, fue lo último que pensó antes de quedarse dormido.


  


  CUANDO WINTER LLAMÓ a la puerta dos horas después, afuera ya estaba oscuro.


  —¿No deberíamos ir saliendo? —preguntó a través de la puerta entreabierta.


  Emmerich se frotó los ojos.


  —Enseguida estoy listo —gritó, y saltó de la cama. Por el momento la pierna no le daba guerra. Pero ¿cuánto duraría? Los dolores no tardarían en volver, y solo le quedaba una píldora. Lo ayudaría a pasar la noche, pero tendría que pensar en algo para los próximos días.


  —Le he colgado ropa limpia en la puerta. Su ropa estaba demasiado gastada, y es mejor no tener problemas con el portero.


  Emmerich le dio las gracias y se vistió. Envolvió con cuidado la última píldora en un pañuelo, como si fuera un tesoro muy valioso, y lo escondió en el bolsillo de su pantalón. Para terminar, se caló la gorra y se puso la caja de puros bajo el brazo.


  —Por mí, ya podemos irnos.


  —No podía dormir, así que he comprado y hojeado el Kronen Zeitung y la Neue Freie Presse. No dicen nada sobre el regreso del emperador. —Winter le tendió los periódicos a Emmerich.


  —Gracias —dijo este, sin la menor intención de leerlos; ya sabía lo que había ocurrido.


  —Quizá la amabilidad de mi abuela se deba efectivamente a la senilidad. —Winter parecía tan contento que Emmerich no quiso desengañarlo. El día que se le terminaran las píldoras se llevaría una sorpresa desagradable.


  Un grupo de niños mataba el tiempo jugando a la rayuela en un portal cerca de Schottentor. Habían dibujado con tiza varios cuadrados en el asfalto húmedo y saltaban de casilla en casilla riendo y cantando.


  —Uno, dos, tres, cuatro… —Casi todos llevaban zapatos y chaquetas del socorro americano para los niños.


  —¿No deberíais estar en la cama? —preguntó Emmerich a la pandilla de niños, que se pusieron a gritar cuando una niña pequeña se cayó después de intentar un salto atrevido.


  —No eres nuestro padre —replicó un chiquillo despeinado que apenas le llegaba a la cintura al hombre—. No puedes darnos órdenes.


  —Pero os puedo detener. —En un gesto instintivo fue a sacar su insignia, pero su mano chocó con el vacío.


  Los niños lo miraron un momento asustados, pero se echaron a reír en cuanto vieron que su amenaza era un farol.


  —¿Quieres jugar? —le preguntó una niña con largas trenzas rubias—. Estamos jugando al juego del paraíso. Si saltas bien, llegas al cielo.


  —Pero si te caes o pisas el cuadrado que no es, vas al infierno —añadió el chiquillo desgreñado.


  Emmerich se miró la pierna y después a los niños, que saltaban de casilla en casilla con agilidad y destreza. Él nunca llegaría al cielo. Él estaba destinado al infierno.


  —Vámonos —le dijo a Winter, señalando en dirección a la abadía de Schottenstift—. Y vosotros volved a casa. Es muy tarde y hace demasiado frío para estar jugando en la calle.


  Cuando se tiene la costumbre de hacer de padre… Al pensarlo, sintió una punzada de dolor, y tuvo que corregirse: el infierno no lo esperaba en el futuro, era su presente.


  


  POR LO MENOS en el Chatham Bar tuvieron éxito. Gracias a la previsión de Winter, el portero no los molestó, y también en el interior del local les sonrió la suerte: acababa de quedar libre una pequeña mesa desde donde se veía la entrada del reservado.


  —Dos cervezas —pidió Emmerich.


  Winter se llevó la mano al bolsillo.


  —¡Mierda! —dijo, horrorizado—. Mi dinero.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Se lo habrá quedado mi abuela. A veces le cuesta distinguir entre sus cosas y las mías.


  —¿En serio? —preguntó Emmerich, con la esperanza de que su voz no rezumara demasiado sarcasmo—. Nunca lo hubiera imaginado.


  El camarero les llevó las bebidas, y Emmerich pidió dos pares de salchichas con mostaza y rábanos picantes.


  —Si nos vamos a ir sin pagar, por lo menos que merezca la pena —dijo con toda tranquilidad.


  Winter farfulló algo incomprensible que debía de ser una expresión de desagrado y miró fijamente la entrada del reservado.


  —¿Seguro que no hay ninguna salida trasera?


  Emmerich asintió.


  —El local no cumple las ordenanzas de la protección contra incendios, algo que ahora nos viene muy bien. Todo el que entre o salga tiene que pasar por delante de nuestra mesa.


  —¿Y esa gente? ¿No les molesta a los… —buscó la palabra apropiada—… a los… ya sabe… a los clientes… que los vean?


  —Mira a tu alrededor. —Emmerich acompañó sus palabras con un gesto de la mano—. Todos están tan ocupados bailando, bebiendo y evadiéndose de la realidad que no les importa lo que ocurra en los reservados.


  La verdad es que Robert Rakowianu, el pianista estrella que esa noche estaba interpretando melodías de moda, parecía mucho más interesante que los hombres que entraban furtivamente en el reservado.


  
    Lo que se oye en las calles hoy en día


    es la pura cacofonía.


    La asociación antirruido mandó parar:


    ¡Esto no puede continuar!


    Qué estruendo, qué bullicio, qué agitación.


    Con los automóviles llegó la revolución.


    Cómo resuena, tu tut, cómo retumba…

  


  «Tu tut», coreó medio local. La gente levantaba sus vasos y gritaba tanto que apenas se oía el piano.


  
    No alborotes, no hace falta.


    La gasolina te delata.


    Y no te preocupes:


    Si tu ruido desfallece,


    tu olor no desmerece.

  


  Mientras Winter se balanceaba al compás de la música, Emmerich tomó de manos del camarero los dos platos de salchichas.


  —No tienen mala pinta —dijo, colocando un plato delante de Winter.


  —Puede comerse las mías. —Winter dirigió la mirada a la puerta—. Saber que las hemos robado me quita el apetito. —También apartó el vaso de cerveza.


  —Todavía no hemos robado nada. Quizá se nos ocurra algo. —Emmerich se comió los dos platos y los hizo bajar con un gran trago de cerveza—. Ahora un buen puro y ya puede empezar la noche. —Nada más encenderlo, se oyó un estrépito de vasos rotos.


  Una mujer achispada que estaba bailando con demasiada alegría había chocado contra una mesilla y había tirado los vasos al suelo. Al dirigir la mirada hacia el lugar del incidente, Emmerich vio a un hombre con una gran cicatriz en la mejilla derecha. ¿Quién era ese hombre que ya le había llamado la atención por la mañana, en la cola de la agencia laboral?


  Al darse cuenta de que Emmerich lo estaba mirando, el hombre se dio la vuelta rápidamente.


  —¡Eh, usted! —Emmerich pegó un salto, pero el otro tipo fue más rápido.


  Desapareció a la velocidad de un rayo entre los clientes que bailaban y cantaban. Emmerich solo alcanzó a verlo salir a la calle.


  —¿Uno de los esbirros de Kolja? —preguntó Winter cuando su superior volvió a la mesa.


  —¿Quién si no iba a seguirnos?


  Winter se acercó la cerveza que rechazara antes y se bebió la mitad de un trago.


  —Esto no tiene sentido —dijo—. Somos nosotros los que deberíamos seguir y espiar a la gente, y no al revés. Me siento como si hubiéramos pasado de cazadores a presas. Además… —No terminó la frase.


  —¿Además? —insistió Emmerich.


  —Además, no me quito de la cabeza a esa vieja tan siniestra del parque zoológico del palacio. El caso es que la engañé. Llevaba unas cuantas monedas, pero no quise darle nada. ¿Y si ahora ocurre algo?


  —¡Cuidado con el caballo pálido! —Emmerich imitó a la mujer y se rio con socarronería al ver que le había arrancado una tímida sonrisa a su ayudante—. ¿Lo conoces? —le preguntó, señalando a un señor mayor que se dirigía al reservado con la cabeza gacha.


  —No, no es ningún personaje famoso.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —De mi época en la Oficina de Correos y Telégrafos conozco a casi todos los políticos y empresarios importantes. Además, mi abuela lee la prensa sensacionalista. —Señaló a una mujer rubia que bailaba con mucha energía—. Es Lona Schmidt, la actriz. Interpreta a la protagonista femenina en El bufón de su corazón. Ahora está en cartelera. Y aquel caballero corpulento que está al lado del piano, y que no le quita los ojos del escote, es Viktor Melius, el director del Unterbank.


  También identificó a un actor del Burgtheater y a un consejero del Ayuntamiento, y Emmerich volvió a asombrarse de lo injusta que podía llegar a ser la vida. Mientras que muchos se morían de hambre y de frío en el frente, otros se daban la gran vida y bebían los licores más exquisitos. La realidad ofrecía facetas muy distintas.


  —Ninguno de ellos va al reservado —susurró Winter.


  —No todos han venido para eso. Además, la noche es joven. Enseguida empezará el asalto a los antros del vicio de esta ciudad. —Emmerich exhaló un humo especiado mientras Rakowianu entonaba otro gran éxito y cosechaba un aplauso frenético.


  
    ¡Sangre de Viena, sangre de Viena!


    ¡Savia peculiar, bien de gran valía,


    tú elevas, tú enardeces


    nuestra valentía!

  


  —¿Desean algo más? —gritó el camarero, imponiéndose al ruido ensordecedor, y Emmerich pidió otra ronda de cervezas.


  —Y dos vasos de aguardiente —gritó cuando el camarero ya se iba, obedeciendo a un antojo repentino.


  —De cazadores a cazados. De guardianes de la ley a delincuentes… —Winter no parecía muy entusiasmado al ver que la lista aumentaba cada vez más.


  —La ley y la justicia son dos cosas distintas.


  Emmerich entornó los ojos e intentó disipar con la mano la nube de humo que flotaba delante de él, porque acababa de entrar una mujer que le resultaba vagamente familiar y que se dirigió a la barra con su vestido rojo.


  —Es un exjuez. Maximilian… Y un apellido que empieza por N.


  —¿Qué? —Emmerich no entendía a su ayudante.


  —El hombre al que estaba mirando. Es un exjuez, y el presidente de la Comisión de Criminales de Guerra sobre la que mi abuela echó tantas pestes ayer por la mañana. Se llama Maximilian… Neubert, creo.


  Emmerich comprendió que Winter se refería al acompañante de aquella mujer, un hombre en el que hasta entonces no se había fijado. Neubert era un hombre alto, ancho de hombros y con pelo negro entreverado de hebras grises. Aunque no era muy joven, seguía siendo atractivo.


  Se oyó el estallido del tapón de una botella de champán y se sirvieron las copas. Cuando la mujer del vestido rojo se puso de perfil, Emmerich la reconoció. Minna.


  El corte del vestido la hacía parecer más rellena, y la luz tenue resaltaba el color de su cutis. Parecía una joven dama atractiva, en lugar de una prostituta enferma.


  —Las apariencias y el ser… —Emmerich se levantó y se abrió paso hasta la barra.


  Cuando Minna lo vio, su expresión vaciló entre la sorpresa, la alegría y el malestar.


  —August…


  —¿Qué haces aquí?


  La joven miró nerviosa a su alrededor.


  —¿Tú qué crees? —le susurró al oído.


  —¿Trabajas aquí?


  —Dos veces por semana. Por favor, no me lo fastidies. Aquí se está caliente, los clientes son más agradables que los de la calle y también pagan mejor.


  Emmerich reflexionó un momento.


  —Tengo que hablar contigo.


  —¿No puede esperar? Tengo trabajo.


  —Don’t let us sing anymore about war, just let us sing of love! —gritó un borracho al oído de Emmerich y lo rodeó con el brazo.


  —¿No te has enterado de que son la misma cosa? —Emmerich se zafó de aquel hombre con un empujón y señaló la puerta—. Aquí dentro no se oye nada. Es importante, y será un momento. —Le hizo una seña a Winter para que se acercara.


  Minna susurró un par de frases al oído de su acompañante y siguió a Emmerich hasta la calle.


  —Winter, Minna. Minna, Winter —los presentó Emmerich, antes de llevarlos hasta la esquina más cercana.


  —Date prisa, por favor. —Minna se rodeó el cuerpo flaco con los brazos.


  —¿Te dice algo el nombre de Harald Zeiner? —preguntó Emmerich, que se quedó boquiabierto al ver que Winter se quitaba el abrigo y se lo ponía a la joven sobre los hombros.


  —Sí. ¿Qué le pasa? ¿Cómo le va?


  —No le va mal. —A Emmerich no le apetecía dar largas explicaciones—. Oye, tienes que contarme todo lo que sepas de él. Es importante. ¿Últimamente se ha comportado de forma extraña? ¿Ha hecho algo fuera de lo normal? ¿Tal vez tenía grandes planes? —Hablaba rápido, atropelladamente casi.


  Había perdido mucho tiempo por no reconocer en Minna a una informante potencial. Un tiempo muy valioso. En la investigación de un asesinato cada minuto contaba. No se podía ser tan descuidado.


  —¿Fuera de lo normal? ¿Qué es lo normal?… —No quedó claro si era una pregunta o una afirmación—. Los últimos años han terminado no solo con la vida de quince millones de personas, sino también con la normalidad. Y para responder a tu pregunta: Harri estaba como siempre. —Tosió y se llevó la mano al pecho—. ¡Maldita sea! —exclamó—. Vuelve a empezar. ¿No tendrás por casualidad otra píldora?


  —No, lo siento. ¿Mencionó alguna vez a un tal Dietrich Jost? ¿O algún plan para conseguir dinero? —se apresuró a preguntar Emmerich, cambiando de tema.


  Minna se arrebujó en el abrigo.


  —La semana pasada estaba bastante deprimido. Cuando le pregunté qué le pasaba, me dijo que estaba preocupado por un amigo suyo, un tal Didi. Quizá se refiriese a ese Jost.


  Emmerich sintió un cosquilleo en el estómago. Por fin empezaban a acercarse.


  —Sigue contando —le pidió, ansioso—. ¿Por qué estaba preocupado?


  —Al parecer, ese Didi se había metido en problemas con quien no debía.


  —¿Con este? —Emmerich le enseñó el dibujo del muerto desconocido.


  La muchacha lo puso bajo la luz y negó con la cabeza.


  —No. Ese es Anatol. Es un mangante, pero nadie al que haya que temer.


  Emmerich sintió ganas de abofetearse. Si hubiera sido más cuidadoso y no hubiera estado tan obsesionado con su pierna y con el asunto de Luise…


  —¿Anatol? ¿Y el apellido?


  —Creo que Czernin. Es un amigo de Harri. —Minna volvió a toser y se miró la mano con la que se había tapado la boca.


  A Emmerich no le hizo falta mirar. La expresión de la muchacha lo decía todo. Había tosido sangre.


  —¿Sabes algo más de él? ¿Dónde vivía, por ejemplo?


  —Vivía en la Colmena, eso es todo cuanto sé. De verdad. No sé nada más de ninguno de los tres. Tampoco sé con quién tenían problemas. —Distraída, se limpió la mano en el abrigo de Winter y se lo devolvió—. Tengo que volver a entrar. Mi cliente me espera, y este frío me va a matar.


  Emmerich le dio a entender con un gesto que podía marcharse.


  —Gracias —le dijo—. Y cuídate.


  En cuanto Minna desapareció dentro del local, Emmerich se volvió hacia su ayudante.


  —Anatol Czernin. Por fin tenemos un nombre.


  Winter examinó su abrigo y lo sacudió con una mirada angustiada.


  —¿Está muy enferma, esta Minna?


  —Sobrevivirá. —Emmerich esperaba no equivocarse—. ¿Qué sucede? —preguntó al ver que Winter se ponía blanco como la cal. Antes de que este pudiera contestar, alguien lo agarró por el hombro.


  —Aquí estáis. Temía que os hubierais ido sin pagar. Les dirigió una mirada desconfiada.


  —Nada de eso. Pero es que dentro había mucho ruido y teníamos que hablar de un asunto importante —ganó tiempo Emmerich—. No se preocupe, volvemos a entrar enseguida.


  —Estupendo, pero quisiera cobrar ahora mismo.


  Emmerich sabía que correr no serviría de nada y no podían pegarle una paliza a otro tipo.


  —¿Puedo pagar en especie?


  Winter estaba escandalizado, y el camarero torció el gesto.


  —¿Le parece que soy uno de los pervertidos? Yo trabajo fuera, no en el reservado. —Escupió delante de Emmerich y le hizo una seña al portero.


  —¡Espera! —lo detuvo Emmerich, y le dio la caja de puros—. Pensaba en esto.


  El camarero abrió el estuche, sacó un puro y lo olió. Al parecer le gustó lo que tenía en las manos, puesto que se relajó visiblemente.


  —Bueno… —dijo por fin—. Pero la próxima vez quiero ver coronas, o no os dejaremos entrar.


  Emmerich puso los ojos en blanco y miró con tristeza cómo el camarero se llevaba su pequeño baúl del tesoro.


  —Qué pena —susurró.
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  TODA LA CIUDAD conocía el edificio que no hacía mucho un periodista del Arbeiter Zeitung había llamado cárcel de familias. Allí, en doscientas viviendas diminutas de una sola habitación en las que casi nunca entraba la luz del sol, vivían más de mil personas. Sus moradores solo conocían de oídas la electricidad, y se contaba que en todo el edificio había un solo grifo comunitario. Nadie vivía allí por gusto, y todos se iban a la primera oportunidad. Ese flujo constante de entradas y salidas había dado al edificio el nombre de la Colmena.


  —Ya es bastante tarde —dijo Winter cuando Emmerich propuso ir a visitar enseguida la casa del muerto—. Lo más seguro es que casi todos estén en la cama.


  —La hora no podría ser mejor. Ahora estarán en casa y podremos hacer tantos interrogatorios como sea necesario.


  Winter suspiró para sus adentros, a sabiendas de que cualquier resistencia era inútil.


  La fachada del sucio edificio de cuatro plantas había conocido mejores tiempos. Encima de la puerta de la entrada lucía una inscripción tan castigada por la intemperie que ya no se podía descifrar.


  —¿Listo? —Sin esperar respuesta, Emmerich abrió la puerta, que no estaba cerrada.


  —Es verdad que esto parece una prisión —constató Winter al entrar en el largo y oscuro vestíbulo, donde se abrían varias puertas a derecha e izquierda—. Durante la formación de policías visitamos una en cierta ocasión. Fue… —No pudo seguir hablando, puesto que un hedor infernal le cortó la respiración—. Dios mío. —Se tapó la nariz y la boca con la manga del abrigo.


  —Son los retretes. Están en el vestíbulo, no tienen ventanas, y si es cierto lo que se cuenta, cada retrete lo usan por lo menos treinta personas.


  —Y unas cuantas ratas —añadió Winter cuando un ejemplar especialmente gordo pasó corriendo delante de ellos. Se apartó asqueado—. No me extraña que se propaguen por la ciudad tantas enfermedades. ¿Cómo se puede vivir así?


  —No te creerías a lo que uno se puede llegar a acostumbrar.


  —A esto no.


  —Ya hablaremos dentro de una hora.


  —¿Una hora? ¿En este foco de epidemias? —La frente de Winter se llenó de sudor.


  Emmerich no le hizo ni caso y llamó a la primera puerta. Al no obtener respuesta, llamó a la siguiente. Cuanto antes se fueran de allí, tanto mejor, pensaba él también.


  —¿Sí? —Un muchacho bizco abrió la puerta. El tufo de cebollas hervidas que salía de la vivienda hizo retroceder a Winter.


  —Estamos buscando a este hombre. —Emmerich le mostró al chico el dibujo de Czernin—. Vive aquí, ¿verdad?


  El muchacho se rio con insolencia.


  —Quizá —dijo, y le tendió su mano sucia—. ¿Qué me dais a cambio?


  Emmerich, cuyas posesiones se limitaban a su última píldora de heroína, miró a su ayudante.


  —¿Llevas algo encima?


  Winter se tentó los bolsillos.


  —Toma. Esto es todo. —Se sacó del bolsillo del abrigo algo envuelto en papel de estaño brillante—. El último trozo de chocolate.


  —Tendríamos que haber cogido más del despacho de Farkas. —Emmerich le tendió el chocolate al renacuajo, que se lo arrebató de la mano.


  —Tercer piso, la penúltima casa de la derecha —gritó y cerró con un portazo.


  —Esta generación va a dar que hablar —observó Emmerich mientras subía la gastada escalera de madera—. Lo vamos a ver dentro de diez o veinte años. —Como Winter guardaba silencio, Emmerich se volvió hacia él. Como sospechaba, su ayudante andaba concentrado en no tocar nada. Ni el pringoso pasamanos de su derecha ni las paredes rascadas y mugrientas de su izquierda—. ¿Qué te pasa? En el asilo de indigentes y en las cloacas no te comportaste de esta manera.


  —En la cloaca había aire y en el asilo de indigentes, una sala de desinfección. Pero hoy… Primero esa Minna me tose en la cara y me mancha el abrigo, y ahora esto.


  —Arriba será mejor —le mintió Emmerich, que sabía que las condiciones eran igual de malas en todas las plantas.


  Cuando llegaron a la casa de Czernin, Winter arrugó la nariz.


  —No noto ninguna diferencia.


  Emmerich pasó por alto el comentario, que ya esperaba, y llamó con el puño a la delgada puerta de madera.


  —¿Qué?


  Una mujer esmirriada con un niño de pecho en brazos abrió la puerta y se quedó mirando a los dos extraños con ojos turbios. Tenía la piel pálida y el pelo apagado, y llevaba una bata azul y bastas medias de lana de color marrón. Era difícil adivinar su edad; tanto podía ser la madre como la abuela del niño.


  —Soy August Emmerich y él es Ferdinand Winter. Somos agentes de policía. Espero que no la hayamos despertado.


  —¿Les parece que puedo permitirme el lujo de dormir?


  A Emmerich le habría gustado decirle que tenía buen aspecto, pero se ahorró la mentira.


  —¿Es usted la mujer de Anatol Czernin? —le preguntó, sin andarse con cumplidos.


  —¿Qué ha hecho ahora? —preguntó la mujer con tono enérgico—. ¿Dónde está? Apretó al niño contra su pecho fláccido y entornó los ojos.


  —¿Podemos entrar un momento?


  —¿Lo han… lo han encerrado? —Le tembló la voz—. No podéis hacerlo. Necesitamos el dinero que gana. ¿Quién va a alimentar a los niños si lo metéis en la cárcel?


  —Por favor, cálmese. —Emmerich la agarró del brazo y la empujó suavemente hacia el interior del piso.


  Como se había temido, dentro los esperaba la miseria más acerba. El tugurio —aquella vivienda no merecía otro nombre— era un agujero oscuro en el que apenas si había aire para respirar. A través de una cocina maloliente con las paredes llenas de moho llegaron a una habitación que servía de sala de estar, dormitorio y taller. Tendría unos cuatro pasos de ancho y seis de largo, y estaba parcamente iluminada por una lámpara de queroseno. Eso era todo. No quedaba más espacio.


  Junto a las paredes de los lados había dos camas de madera gastada con sendos colchones ajados. En la pared transversal, enfrente de la puerta, había un armario inclinado al lado de una pequeña ventana que daba a un patio interior oscuro. El resto de la habitación lo ocupaba una mesa deslucida, cubierta por un montón de zapatos.


  Winter se sobresaltó cuando de repente resonó una tos desgarradora seguida de una respiración silbante. En una de las camas había dos niñas tan pequeñas y flacas que apenas si se dibujaba una curvatura debajo de la delgada manta.


  —Siempre está enfermo al menos uno. —La mujer de Czernin se sentó ante la mesa—. Se contagian unos a otros. Pero ¿qué puedo hacer? —Sentó al niño en su regazo, agarró un zapato y empezó a coserle perlas de vidrio en el empeine. Con ágiles dedos dispuso una fila de bolitas de colores hasta crear un adorno con forma de estrella.


  —¿Cuántos hijos tiene? —Emmerich se sentó a su lado.


  —Con este, cinco —dijo señalando al pequeñín, que no hacía ningún ruido.


  Emmerich conocía a esos niños. Sabían que llorar no servía de nada y ahorraban energías.


  —Nadie se hubiera imaginado que íbamos a sacarlos a todos adelante —dijo casi disculpándose.


  —¿Dónde están los otros dos?


  —Trabajando —respondió lacónica la mujer, sin detallar la actividad de sus vástagos.


  Otro ataque de tos volvió a sacudir a una de las niñas, y Winter, que estaba tan pálido como la señora Czernin, abrió disimuladamente la ventana.


  —¿Qué tienen estas niñas? —preguntó.


  Sabedor de la suerte que había padecido la familia de Winter, Emmerich no se burló de su miedo a los bacilos.


  —Yo qué sé. El médico es para los ricos. Y ahora soltad prenda de una vez. ¿Dónde está Anatol? —Dejó el zapato bordado a un lado y levantó al niño, sosteniéndolo como un escudo.


  —Tengo el triste deber de informarle de que su marido ha sido asesinado —dijo Emmerich en voz baja, para que las niñas no lo oyeran.


  Esperó alguna reacción, pero no hubo ninguna. La mujer de Czernin se quedó sentada en su silla, inmóvil, sosteniendo al niño como su fuera un leño ardiendo, sin inmutarse.


  —¿Muerto? ¿Está… muerto? ¿Y ahora qué será de nosotros? —preguntó, como dirigiéndose a la nada.


  —Hay muchas organizaciones de beneficencia. Puedo escribirle unos cuantos nombres.


  —Pfff —negó con un gesto—. No pienso implorar la ayuda de las damas misericordiosas. ¿Para que me traten como a una pordiosera cuando me regalen su ropa gastada? Y qué más. Quizá no tenga mucho, pero todavía me queda mi orgullo.


  —Con su orgullo no va a alimentar ni a curar a sus hijos.


  —Ese no es su problema.


  Emmerich tuvo que reconocer para sus adentros que la mujer tenía razón.


  —Tengo que hacerle unas cuantas preguntas sobre su marido —le dijo Emmerich, yendo a lo que le interesaba de verdad—. ¿Me lo permite? ¿Se siente en condiciones de darme unas cuantas respuestas?


  La viuda de Anatol Czernin miró a Emmerich con ojos tristes.


  —¿Qué otra opción me queda? —respondió.


  Emmerich asintió con un gesto.


  —¿Le dicen algo los nombres de Dietrich Jost y Harald Zeiner?


  —No los he oído nunca.


  —¿Puede decirme dónde pasó su marido las últimas noches?


  —Aquí, no. Supuse que estaría otra vez en la taberna, gastándose en vino nuestro dinero.


  —¿Su marido tenía enemigos? —La mujer se encogió de hombros, y Emmerich se dio cuenta de que no adelantaría mucho por ese camino—. Si encontramos al asesino de su marido, tal vez pueda conseguir una indemnización —dijo el policía, cambiando de estrategia.


  —Nunca había oído esos nombres, pero tampoco se puede decir que mi Anatol me contara muchas cosas. Desde la guerra estaba muy raro. Se convirtió en un hombre huraño. Bebía y vagabundeaba mucho. Es muy posible que conociera a esos dos hombres. Y en cuanto a enemigos… Algunas personas dicen que les robó… No tengo ni idea de si es verdad. —Arrugó la frente y se puso a pensar, pero al parecer no se acordaba de nada más—. ¿Es suficiente?


  —¿Me permite registrar las cosas de su marido?


  —Por mí… —La mujer dejó sin excesivo cuidado al niño en una de las camas y sacó de debajo de ella una vieja maleta de cartón—. No hay mucho, pero si le resulta de ayuda…


  Emmerich se levantó y de golpe sintió en la pierna el dolor que tan bien conocía. Apretó los dientes, se acercó renqueando a la cama y abrió la maleta. Examinó con cuidado su contenido: zapatos gastados, una brocha de afeitar, tirantes, unos cuantos gemelos y un cuchillo. Ninguna pista, ningún hilo del que tirar.


  —¿Anatol no tenía nada más en casa?


  La viuda de Czernin se quedó pensativa.


  —Que yo sepa, no —dijo al fin, y Emmerich, decepcionado, devolvió la maleta a su lugar.


  Por tercera vez en el breve tiempo que llevaban en casa de la familia Czernin, una de las niñas enfermas sufrió un ataque de tos. Winter acercó la cabeza a la hendidura de la ventana y Emmerich reprimió la tentación de mandarlo a la calle. Lo que no matara a su ayudante lo haría más fuerte. No le vendría mal endurecerse un poco si quería progresar en la policía.


  —¿Qué hay en el armario? —preguntó el inspector, con la esperanza de no tener que marcharse de allí con las manos vacías.


  —Ropa blanca, pañales y ropa de los pequeños. Adelante, no se ande con remilgos.


  La viuda retomó su trabajo. Seguro que con lo que ganaba bordando zapatos durante un mes no le alcanzaba para comprarse un par. Además, había otras cosas que le resultaban más necesarias.


  Emmerich estaba pensando si tenía sentido registrar el armario o si debía dejar en paz a la pobre mujer y a sus desgraciados hijos cuando, de repente, se oyó el ruido de algo al romperse.


  —¡Lo siento mucho! —dijo Winter, volviéndose—. Lo arreglaré o pagaré los desperfectos. Lo prometo.


  Emmerich tardó un momento en comprender lo que había ocurrido: su ayudante se había apoyado en el alféizar de la ventana y, por más que lo intentaba, no conseguía volver a fijar el carcomido trozo de madera.


  —¡No! No traen más que problemas. —La señora Czernin examinó el estropicio con cara de preocupación—. Como si la vida no me hubiera castigado ya bastante, ahora me destrozáis la casa. —Se le llenaron los ojos de lágrimas por primera vez desde que Emmerich le diera la noticia de la muerte de su marido.


  —Estaba comido por la carcoma. —Winter señaló el sitio de la rotura, que estaba lleno de agujeros minúsculos.


  —Pero me lo tendrá que pagar igualmente —dijo la mujer—. Voy a tener muchos problemas con el casero.


  Winter no la escuchaba.


  —Un momento —dijo, y se agachó para examinar más a fondo la balda rota, o eso es lo que pensó Emmerich. Pero entonces él también miró hacia allí con más atención. Winter había descubierto algo: un hueco escondido debajo del estante.


  —Pero ¿qué tenemos aquí? —preguntó el inspector. Se le aceleró el pulso mientras metía con cuidado la mano en el agujero oscuro—. ¿Sabía algo de esto, señora Czernin? —Sacó un reloj de bolsillo de oro con una inscripción—. «Por 25 años de servicio en la asociación del distrito de Josefstadt» —leyó. La señora Czernin negó con la cabeza—. No creo que sea de usted ni de su marido. —Emmerich le entregó el reloj a Winter y volvió a meter la mano en la cavidad. Fue sacando un mechero de plata, una pitillera a juego, dos anillos, un broche y una cadena con un colgante en forma de corazón. Al ver aquellos objetos se acordó del amuleto que le habían robado y sintió que lo invadía la rabia contra aquel ratero—. Seguro que alguien se llevó un buen disgusto al perder estas cosas —dijo con brusquedad.


  —Le juro que no sabía nada. —La señora Czernin miraba aquellas alhajas con incredulidad—. Pasamos hambre y nos congelamos de frío, y mientras tanto ahí estaba todo eso. Menos mal que Anatol está muerto, si no lo mataría con mis propias manos. —Dio una patada en el suelo, y parecía tan enfurecida que Emmerich la creyó.


  El inspector volvió a meter la mano en el hueco y tanteó.


  —Creo que eso es todo —dijo y se calló—. No, un momento, aquí hay algo más. —Sacó con cuidado un objeto envuelto en un pañuelo polvoriento y atado con cordeles.


  Emmerich se sentó a la mesa, cortó el cordel con su navaja de bolsillo y acercó la lámpara de queroseno. Bajo las miradas expectantes de Winter y la señora Czernin, retiró el pañuelo.


  Para sorpresa de todos, el paquete no contenía ningún objeto de valor, sino una fotografía muy estropeada por la humedad. Se tenía que mirar con mucha atención para distinguir su contenido: diez hombres con los uniformes del Ejército Imperial y Real en un claro del bosque. Todos sostenían una carabina M95 y miraban a la cámara con el semblante serio, pero no huraño. En el dorso estaba anotada la fecha: 28.07.1915.


  —Este es Anatol. —La señora Czernin señaló al hombre del centro—. Ahí todavía estaba guapo y esbelto. —En su voz se notaba un deje de melancolía.


  Pero a Emmerich le llamó la atención otra cara que le resultaba extrañamente familiar, la del hombre que estaba a la derecha de Czernin. Fumaba pipa.


  —¿Es…? —Tapó el bigote con un dedo y miró a Winter, que se acercó todavía más a la fotografía.


  —Harald Zeiner. Y ese… —Winter señaló al hombre de la izquierda—. Ese podría ser Dietrich Jost.


  Emmerich asintió eufórico. Por fin habían encontrado la conexión que estaban buscando. Por fin Sander lo tomaría en serio. Se acercó la fotografía a la cara y examinó todos sus detalles: los ojos de los hombres, la postura de los cuerpos y el lugar en el que se encontraban.


  —¿Eso se hizo a propósito o es que la fotografía está así de deteriorada? —Señaló, en el margen derecho de la fotografía, una figura cuyo rostro, lleno de rasguños, era irreconocible.


  —Las dos cosas son posibles —dijo Winter después de observar la fotografía—. Seguro que la fotografía ha sufrido lo suyo. Igual que los soldados que aparecen en ella.


  Emmerich estuvo de acuerdo.


  —¿Reconoce a alguien más? —volvió a dirigirse a la viuda—. ¿Su marido le habló alguna vez de sus camaradas?


  La señora Czernin acercó la fotografía a la luz y entornó los ojos.


  —No reconozco a nadie, y Anatol nunca me hablaba de la guerra. Lo pasado, pasado está, decía siempre. No quería acordarse de las cosas tristes.


  Emmerich asintió. Muchos hombres no contaban nada de lo que habían sufrido.


  —¿Podría decirme por lo menos dónde estuvo destinado su marido?


  —En el frente del este. Su compañía fue trasladada varias veces. No sé nada más. —Miró a las dos niñas, que volvían a toser.


  Emmerich comprendió que allí no conseguiría más información.


  —Vamos —dijo, guardándose la fotografía.


  Dejó los objetos robados sobre la mesa.


  —Y eso es para los niños. Procure que no la pillen cuando los venda y que no la estafen. Y luego compre medicamentos y algo decente para comer.


  La señora Czernin se apresuró a meterse todo aquello en el bolsillo de la bata.


  —Gracias —susurró, antes de cerrar la puerta de la vivienda.


  Fuera, en la calle, Winter inspiró y espiró con tanta fuerza que Emmerich temió que comenzara a hiperventilar de un momento a otro.


  —Unos cuantos bacilos enclenques no pueden hacerle nada a un chicarrón como tú —intentó tranquilizarlo.


  —No se hace ni la menor idea del poder que tienen.


  Emmerich comprendió que Winter necesitaba un descanso.


  —Yo voy a ir a examinar los archivos de la comisaría, a ver si consigo averiguar algo más sobre la identidad de los otros hombres. Mientras tanto, puedes ir a tu casa. Ha sido un día muy largo.


  Winter asintió, agradecido.


  —Más tarde puede venir a dormir. No se preocupe por mi abuela, llame a la puerta sin más.


  —Eso haré. Gracias.


  —Por cierto… —Winter lo miró tímidamente—. Ha sido muy amable al dejarle todas esas cosas a la señora Czernin.


  —Como ya te dije, la ley y la justicia son dos cosas distintas.


  


  ANTES DE QUE se separaran sus caminos, Emmerich trituró y aspiró su última píldora. Al cabo de unos pocos pasos ya notaba el efecto de la heroína, y todo su ser quedó envuelto en una nube suave y cálida que absorbía cualquier dolor físico y mental. Todas sus preocupaciones y miedos se disolvieron en aquella sensación de bienestar. «Bien mirado, mi situación no es tan trágica —pensó—. Las cosas podrían ser mucho peores».


  Se sentía tan ágil que incluso se le pasó por la cabeza volver andando al lugar donde jugaban los niños para saltar hasta el cielo. Pero seguramente ya se habrían ido a su casa hacía rato. Minna tenía razón. Aspirada por la nariz, la heroína se propagaba más deprisa y tenía un efecto más intenso. Era casi como una embriaguez. Demasiado bonito para ser verdad.


  Por primera vez, Emmerich tuvo ciertas dudas. ¿Debería informarse sobre lo que consumía? ¿No tendría efectos secundarios? ¿Habría alguna indicación sobre la posología?


  —¡Qué va! —farfulló, ahuyentando aquellos pensamientos molestos con un gesto de la mano.


  Todo el mundo elogiaba la heroína como un remedio milagroso, presente incluso en el jarabe para la tos de los niños. Debía olvidar sus escrúpulos, estar agradecido y disfrutar de la mirada conciliadora sobre el mundo que le procuraba el medicamento.


  Como para confirmar su determinación, apareció ante él una columna de anuncios, un espejo de su tiempo. Donde hasta hace poco se exhibían órdenes de alistamiento, telegramas de guerra y listas de bajas, ahora los anuncios volvían a ocuparse de cosas positivas: veladas de beneficencia, obras de teatro y nuevos productos. Quizá el optimismo inquebrantable de Winter no estuviera tan fuera de lugar.


  Emmerich llegó a la comisaría y abrió la puerta.


  —¡Emmerich! ¿Dónde se había metido? Ayer por la noche le echamos de menos. —Hörl llevaba escritas en la cara las secuelas de la francachela.


  —Menos mal que me fui; si no, ahora tendría el mismo aspecto que usted.


  —Lo que sin duda sería una mejora.


  —Ja, ja —farfulló Emmerich—. Qué chiste más bueno.


  El guardia intentaba controlar la pesadez de los párpados.


  —Pero ¿qué está haciendo aquí? Esta noche no está de servicio. ¿O me equivoco?


  —Yo siempre estoy de servicio.


  Oficialmente, Emmerich había terminado su servicio hacía horas, pero no sabía adónde ir. No tenía una casa a la que regresar, ni dinero para ir a una taberna o un hotel, y tampoco le apetecía encontrarse con la ladronzuela de la abuela de Winter. La comisaría era el único lugar que le quedaba.


  Emmerich fue a la habitación trasera, donde estaba el archivo con las fichas de los delincuentes y las personas desaparecidas. Revisó foto por foto, comparando los hombres fichados con los de la fotografía de Czernin, borrando mentalmente las barbas e imaginando los rostros envejecidos. Pero por más que se esforzaba, no encontraba ningún parecido.


  —Si necesita ayuda, dígamelo —se ofreció Hörl cuando Emmerich volvió a la sala de guardia—. La verdad es que hoy no tengo nada importante que hacer.


  —Muchas gracias. Pero podría haberlo dicho… —Emmerich se quedó mirando el gran reloj de pared que hacía tictac en la habitación contigua—… hace un par de horas.


  Se frotó los ojos, que le escocían, y bostezó. ¿Qué debía hacer ahora? Lo mejor sería terminar el informe que le había pedido Sander. La verdad es que no le quedaba más remedio. Añadió unos cuantos detalles a lo que había escrito Winter sobre Querner y, con una buena dosis de fantasía, se sacó de la manga un plan para echarle el guante a Veit Kolja. Al final, se tragó su orgullo y pidió un adelanto de su sueldo. Pensó un momento si debía mencionar los últimos acontecimientos relativos a los casos de asesinato, pero decidió no hacerlo. A ver si después de todo el inspector de división iba a colgarse la medalla.


  Cuando terminó el informe, volvió a mirar la fotografía.


  ¿Quiénes eran esos hombres y cuál era su historia? ¿Moriría alguno más de ellos o él lograría evitarlo?


  —Caramba, parece que está hecho polvo —observó Hörl, cuyo turno acababa de terminar, lo que parecía infundirle nueva energía—. ¿No quiere irse a casa?


  —Ahora mismo. Solo tengo que descansar un poco.


  Emmerich apoyó la cabeza en su escritorio y cerró los ojos. No se dio ni cuenta de lo dura e incómoda que era esa posición, pues cuando Hörl salió de la sala de guardia ya se había dormido.
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  QUÉ MAÑANA MÁS espléndida. ¡Qué hermosa podía ser la vida! Josephine Bauer paseaba con una sonrisa en los labios por el puente del Matadero, en dirección al Prater, mientras el suave sol otoñal le calentaba las mejillas sonrosadas.


  Era su día libre y disfrutaba cada minuto. Se había levantado temprano, había comprado una manzana recubierta de caramelo en un puesto callejero y había depositado un número en una taquilla de lotería. No quería ni pensar que el día que no jugara saliera su número: 7-11-73-42-66. Su fecha de nacimiento, el número de su edificio y el de su piso. Algún día uno de los huérfanos que cada martes y viernes extraía cinco números de un tambor con noventa bolas sacaría su combinación. Quizá muy pronto. Josephine tenía un presentimiento; por eso esta vez no había comprado un cuarto de número, como tenía por costumbre, sino un número entero.


  Mientras pasaba por delante del Hoffouragemagazin, un edificio de seis plantas que anteriormente había sido un almacén de cereales, pero que después de la guerra se había transformado en una fábrica de carruajes, dejó volar la imaginación y pensó en todo lo que haría con el dinero del premio. Desde luego, abriría un local propio. Pequeño y elegante. Pocas mesas, una carta que cambiaría todas las semanas y clientes habituales. Si le sobraba dinero, renovaría su vestuario y compraría un abono para el teatro.


  Era maravilloso sentirse una mujer independiente. Que su Adolf, ese tirano colérico, hubiera contraído el tifus en el cuarto año de la guerra no le había venido nada mal. Se había convertido en la viuda más alegre del mundo. Todos se lamentaban de las consecuencias de la guerra, pero ella disfrutaba de todas las posibilidades y ventajas que le había reportado. El trabajo femenino remunerado había dejado de estar mal visto, se habían formado organizaciones en defensa de los derechos de las mujeres y ya no era una vergüenza ser soltera e independiente.


  Eso es lo que ella era: estaba en mejores condiciones para cuidarse a sí misma que todos los hombres que conocía. Con su sueldo podía pagar su sustento sin problemas y, además, tenía el huerto familiar, al que ahora se dirigía, lo único sensato que Adolf, esa cabeza de chorlito, había hecho en su vida. El pequeño terreno producía suficiente fruta y verdura para saciarla todos los días, y las ventas regulares a parientes y conocidos le proporcionaban un buen suplemento. En esa época, las chirivías, los nabos y los apios ya estaban maduros, y ya se relamía pensando en el puchero que iba a preparar por la noche.


  Josephine fue andando por la avenida del puente del Matadero y torció a la derecha, hacia el prado de la orilla del río. Para mitigar la miseria, en 1916 el emperador Francisco José había convertido el antiguo campo de maniobras del ejército en una zona de pequeños huertos que, con el tiempo, había acabado pareciendo más una zona militar de paso restringido que un paraíso verde. Por miedo a los saqueadores, los propietarios habían levantado cercados de alambre de espino y rejas metálicas, convirtiendo así sus terrenos en fortalezas inexpugnables.


  La parcela de Josephine se encontraba en el medio del terreno, lo que significaba que estaba muy bien situada, pero nunca se sabía… Por eso, respiraba aliviada cada vez que, al llegar, encontraba su pequeño reino intacto. Como ese día.


  Abrió los tres cerrojos que aseguraban la valla de su huerto, que tenía la altura de un hombre, dejó el cesto de mimbre en el caminillo que separaba los bancales y sacó una pala, una caja de hojalata y un despertador que emitía un fuerte tictac. Los ladrones hambrientos no eran los únicos que codiciaban sus verduras; los topos también querían deleitarse con ellas. El ruido del despertador ahuyentaría a los miserables roedores. Para siempre. No tenía nada que regalar.


  —Hora de decir adiós —murmuró, se arrodilló y clavó la pala en la tierra—. Eso es.


  Josephine se llevó la mano al corazón del susto cuando en lugar de sus manojos de apio vio el par de botas negras que calzaba un hombre desconocido. Había vuelto a cerrar la puerta del huerto, estaba segura, y aquel hombre no podía haber escalado la valla de alambre de espino.


  —¿Có… có… cómo ha…? —no pudo decir nada más, porque el pánico le ahogó la voz.


  —Siempre hay una manera. —El hombre no mostraba ninguna emoción y hablaba con el tono tranquilo de quien mantiene una simple conversación educada. Una vez superada la primera impresión, Josephine quiso levantarse para oponer resistencia al intruso, pero el hombre le dio una patada tan fuerte en la pierna que volvió a tirarla al suelo—. Quédate en el suelo. —El hombre seguía hablando con tono amable, pero, al verle los ojos, Josephine comprendió que se las había con un hombre peligroso.


  —¡Socorro! —gritó—. ¡Que alguien me ayude!


  —Yo no seguiría por ahí. —El hombre se llevó la mano a la espalda y se sacó del cinturón una pistola que dirigió a la cabeza de Josephine—. No hay nadie cerca y, además, has cerrado tan bien tu terreno que a nadie le daría tiempo a venir a ayudarte.


  —Tenga —le acercó el cesto Josephine—. Llévese lo que quiera. También tengo un poco de dinero ahorrado. Puedo dárselo.


  —No es cuestión de dinero —masculló el extraño—. Sino del honor de nuestra nación.


  Josephine Bauer levantó la cabeza y miró al hombre con la boca abierta. ¿Sería un pobre loco que en la guerra no había perdido la vida pero sí la cordura? En aquellos días la ciudad estaba llena de esa clase de hombres. Pero el que tenía delante no parecía pertenecer a ella. Tenía la mirada clara; parecía perfectamente cuerdo.


  —¿Del honor de nuestra nación? Pero… pero… ¿qué tengo yo que ver con eso?


  —Por Dios, el emperador y la patria —dijo el extraño, y apretó el gatillo.
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  —SU MATRIMONIO NO debe de pasar por su mejor momento —la voz de Hörl llegó a la conciencia de Emmerich como a través de una espesa niebla.


  —Creo que se le ha quemado la casa —intervino Winter.


  August Emmerich abrió lentamente los ojos y se quedó mirando el grano de la madera del tablero de su escritorio.


  —¿Qué hora es? —preguntó al tiempo que se frotaba la cara.


  —Las ocho —le contestó Winter—. Nuestro servicio acaba de empezar.


  Emmerich se enderezó en el asiento y reprimió un bostezo. Tenía la nuca tan tiesa que apenas si podía mover el cuello y notaba una tirantez dolorosa en la parte inferior de la espalda.


  —Si me traes un café de verdad, haré que te asciendan de inmediato —le dijo a Winter.


  —Café… ¿de dónde quiere que saque un café de verdad? —Winter pensaba con todas sus fuerzas.


  —Está bien. —Emmerich se levantó y se pasó la mano por la barbilla, donde le asomaban los hirsutos pelos de la barba—. Voy a ver si encuentro en alguna parte.


  Sin más comentarios, se puso la chaqueta y la gorra y salió a la calle, donde el sol otoñal le sonreía, como si se burlara de él. En realidad, el café le daba igual. Lo que necesitaba con mucha más urgencia eran analgésicos. Sin ellos, no soportaría el día que acababa de empezar.


  La farmacia más cercana era la que hacía un par de días ya le había negado cualquier ayuda; era mejor olvidarla. Así que no tenía más remedio que buscar otra que quedara un poco más lejos.


  Emmerich andaba tan despacio como un vejestorio. Le reconcomían las ganas de estrangular a la abuela de Winter. ¿Qué se había creído esa vieja aristócrata arrogante?


  —Espere, espere un momento. —Una mujer ataviada con un pañuelo rojo, mitones y varias faldas le agarró la mano y le miró la palma—. Uy, uy, uy. Esto tiene mala pinta, pero que muy mala. —Emmerich se soltó con un gesto de enfado y se alejó cojeando, pero la anciana no se dio por vencida tan fácilmente. Corrió tras él envuelta en el frufrú de las faldas—. ¿Puedo leerle el futuro, señor? —gritó en el típico dialecto bohemio que en esos días se oía en casi todas las esquinas—. Por unas coronas puedo decirle todo lo que necesita para evitar la gran desgracia que lleva escrita en la palma.


  —¡Anda, lárgate! —Emmerich no estaba de humor para andarse con muchos rodeos—. Tendrías que haber venido antes. Hace tiempo que me pasó la gran desgracia.


  —Vendrán más desgracias.


  Emmerich puso los ojos en blanco y, pese al dolor, aceleró el paso. Ya no podía soportar ni una sola vieja loca más.


  Por lo menos en una cosa sí que había acertado la mujer: se avecinaba otra desgracia. Cuando por fin llegó a la farmacia, la encontró cerrada hasta nuevo aviso. En el gran cartel colgado en el escaparate no se daba ninguna razón, pero Emmerich pudo imaginársela: carencia de medicamentos. No se podía comprar género donde no lo había.


  ¿Qué debía hacer entonces? No tenía energía, y mucho menos tiempo, para probar suerte en las farmacias de los barrios colindantes. Después de considerar brevemente todas las posibilidades, decidió intentarlo otra vez con Wiesegger. Su último encuentro no había sido tan desagradable, a lo mejor conseguía que el forense lo ayudara esta vez.


  Cuando fue andando hacia la parada de tranvía más cercana, se quitó de encima a la cargante adivina antes de que pudiera volver a intentar quitarle el dinero del bolsillo. Ya en el tranvía, se dedicó a mirar disimuladamente a la gente que andaba por la calle. «Quién sabe, quizá vuelva a encontrar al hombre de la cicatriz», pensó.


  —¿Quién eres y qué quieres de mí? —masculló entre dientes, ganándose la mirada ofendida de una joven vestida con elegancia. Qué fina era la línea que separaba la normalidad de la existencia de un viejo chalado.


  Cuando por fin llegó a las inmediaciones del instituto forense, le chocó la extraña calma que reinaba en el lugar. No había ni rastro de su actividad febril habitual, de estudiantes inquietos ni de trasiego de cadáveres. ¿Se habría tomado un descanso la muerte acaso?


  Como encontró cerrada la puerta del instituto y nadie respondió a sus llamadas, miró por la ventana haciéndose visera con las manos.


  —Ahí dentro están solo los muertos —dijo un hombre joven que pasó junto a él estudiando un informe médico—. El profesor Hirschkron está en una conferencia y el profesor Meixner todavía está enfermo —aclaró, sin levantar la vista.


  —¿Y Wiesegger?


  —Se le ha escapado por un segundo. Ha tenido que ir al lugar de un crimen. Han matado a una mujer no sé dónde.


  Emmerich maldijo para sus adentros. El día empezaba bien.


  —¡Espere! ¡Tengo que hacerle unas preguntas! —le gritó al joven, pero este ya se había marchado.


  —Vendrán más desgracias… —gruñó, y sin más remedio, volvió a la comisaría.


  


  —QUÉ CAMINO MÁS largo para encontrar un café —observó Hörl cuando Emmerich entró en la sala de guardia.


  —Y no ha dado ningún fruto, pero a lo mejor lo encontramos de camino, Winter.


  —¿De camino hacia dónde? —preguntó su ayudante.


  —Al archivo de guerra. Tenemos que averiguar quiénes son los otros hombres, y será más fácil si descubrimos en qué compañía sirvieron.


  Winter se puso el abrigo a toda prisa.


  —¿Por qué no vino a casa? —le preguntó—. No tenía por qué pasar la noche aquí.


  —Cada noche en una cama distinta, esa parece ser mi maldición. Tengo curiosidad por saber dónde voy a dormir esta noche. —Emmerich soltó un fuerte suspiro. Se le había agravado el dolor de la pierna.


  —¿Está bien? —Winter observó a su superior con una mirada preocupada.


  —Sí. —Emmerich torció el gesto y apartó la cara—. Solo tengo la espalda tiesa por haber dormido en una postura incómoda. —Esperaba que su ayudante supiera mantener la boca cerrada.


  Salieron de la comisaría en silencio y fueron andando por los callejones, pasando junto a largas colas, tullidos de guerra que mendigaban y señoras elegantes que paseaban por la ciudad. Pasaron por delante de escaparates decorados, de niños que jugaban y de chicos que vendían periódicos, pero Emmerich no dirigió ni una sola mirada a nadie ni a nada. Se limitaba a dar un paso tras otro, apretando los dientes e intentando reprimir todos sus pensamientos.


  —Es aquí —gritó Winter cuando Emmerich ya iba a pasar de largo el archivo de guerra.


  —Ay… es verdad… —murmuró. Subió la escalera con esfuerzo, atravesó la entrada revestida de mármol y se apoyó en el mostrador para descargar la pierna.


  —Ya, ya, ya, ya voy —oyeron una voz desde dentro cuando Emmerich hizo sonar una y otra vez la campanilla de la recepción. Al poco, salió arrastrando los pies un hombre bajito y rechoncho con apenas pelo en la cabeza, pero con un bigote al estilo del emperador Guillermo que con su raya en el centro y las guías retorcidas hacia arriba superaba en aparatosidad al del antiguo regente alemán—. ¿Qué puedo hacer por los señores? —preguntó visiblemente indignado.


  Emmerich le lanzó una mirada tan irritada que Winter se apresuró a tomar la iniciativa.


  —Buenos días, somos del cuerpo de policía y necesitamos toda la información que pueda facilitarnos sobre estos soldados. —Le tendió su insignia, le quitó a Emmerich la fotografía de la mano y la dejó sobre el mostrador—. Nombres, grados, lugar de estacionamiento, etcétera.


  El funcionario se puso unos quevedos en la nariz y tomó un par de notas.


  —Puede tardar un poco.


  —Esperaremos. —Emmerich cruzó los brazos y miró a su alrededor en busca de un lugar donde sentarse.


  —Puede tardar un poco —repitió el hombre del mostacho.


  —Esperaremos. —La mirada de Emmerich hizo brotar gotitas de sudor en la frente del funcionario.


  —Como deseen, pero luego no digan que no les he avisado. —Con estas palabras, desapareció por la puerta de dos hojas por la que había llegado.


  —No puede ser tan difícil encontrar unos cuantos datos. —Emmerich se sentó en un delgado banco de madera al lado de la taquilla de información, estiró la pierna y cerró los ojos.


  


  DESPUÉS DE UNA hora de reloj, Emmerich volvió a tocar la campanilla de la recepción.


  —¡Qué falta de eficiencia! No me extraña que hayamos perdido la guerra —refunfuñó cuando el funcionario volvió a salir arrastrando los pies.


  —Quizá no se ha enterado de que en el último año han pasado muchas cosas. La monarquía se ha desmoronado, y ahora tenemos que ordenar y archivar todos los expedientes de los antiguos organismos de la Administración Imperial y Real. Y cuando digo TODOS, me refiero a TODOS —se justificó el hombre, secándose la calva con un pañuelo.


  —Por lo menos averigüe dónde estuvieron estacionados esos hombres y en qué compañía sirvieron.


  El funcionario señaló la puerta que tenía detrás.


  —¿Sabe cuántos documentos sin ordenar tenemos en nuestros almacenes? ¿Puede hacerse una idea del caos que han provocado la guerra y el hundimiento del imperio? Le animo a que lo mire con sus propios ojos y nos ayude a poner orden. —Sudaba tanto que los quevedos se le resbalaron.


  —Necesitamos estos datos para la investigación de unos asesinatos. Por su culpa, quizá mueran más personas.


  El funcionario se agachó, recogió los quevedos y volvió a encajárselos en su lugar. Miró enfadado a los dos policías.


  —Si pudiera, contestaría sus preguntas, pero no puedo hacer magia. —Ignoró adrede a Emmerich y le tendió un formulario a Winter—. Rellénelo. Su solicitud recibirá la máxima prioridad. Les enviaré un mensajero a la comisaría en cuanto haya encontrado los documentos. No puedo hacer más. —Para reforzar sus palabras, se cruzó de brazos.


  Emmerich no tuvo más remedio que darse por vencido.


  


  —¿CUÁNTO CREE QUE tardaremos en tener los documentos? —preguntó Winter cuando volvieron a la comisaría.


  —Ni idea. Dada la incompetencia de la burocracia austriaca, puede que tengamos que esperar hasta que las ranas críen pelo. —Emmerich tamborileaba con los dedos sobre el tablero del escritorio—. No tenemos tiempo que perder, pero no se me ocurre qué otra cosa podemos hacer.


  —¿De verdad se encuentra bien? —Winter parecía preocupado por el aspecto de su superior—. Está pálido y tiene los ojos vidriosos. Espero que no se haya contagiado con Minna. O en la Colmena. Los bacilos son…


  —¡EMMERICH! —retumbó la voz de Sander en toda la sala.


  Emmerich se sobresaltó. ¿Qué habría pasado? No tenía conciencia de haber hecho nada malo, por lo menos nada que Sander pudiera saber.


  Reunió ánimos y se alisó los pantalones. Entonces se volvió lentamente, buscando una excusa con la que explicar su aspecto desaliñado.


  —Buenos días, señor inspector de división. ¿Ha recibido mi informe? —intentó parar el golpe, pero enseguida se calló y arrugó la frente.


  Esa mañana había algo distinto. Sander, que parecía aún más tieso de lo habitual, estaba acompañado por dos policías que lo flanqueaban como dos atalayas macizas.


  Reinaba un silencio tan completo en la sala que se oía perfectamente el reloj de pared de la sala contigua. El tictac contaba los segundos, como a la espera de un momento funesto, y Emmerich sintió de repente que volvía al pasado. Estaba en una trinchera, momentos antes de una batalla, plenamente consciente de que iba a suceder algo terrible, pero sin conocer los detalles de la catástrofe inminente. Era la famosa calma antes de la tormenta. Tictac. Tictac. Tictac.


  —¿Qué le parece mi informe? —No podía soportar más aquel silencio.


  —Sus planes para atrapar a Veit Kolja no son precisamente una genialidad. Pero ahora da lo mismo. Voy a encargar el caso a otra persona.


  —¿A quién? —Emmerich se quedó mirándolo con perplejidad—. Pero…


  —¡Nada de peros! —Levantando la mano, Sander volvió a extender en la sala un silencio sepulcral.


  Y después, por fin, le dijo por qué.
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  —AUGUST EMMERICH, QUEDA detenido por el asesinato de Josephine Bauer.


  Tictac. Tictac. Tictac.


  Al parecer, todos los presentes habían perdido el habla. Winter y Hörl se quedaron mirando a Sander con incredulidad. Los dos guardaban silencio con cara de palo y Emmerich no sabía si estaba despierto o soñando. Un sueño surrealista, grotesco.


  —¿Quién… quién es Josephine Bauer? —se oyó tartamudear a sí mismo.


  Por toda respuesta, Sander hizo un gesto a los uniformados, que se situaron a ambos lados de Emmerich y lo agarraron por los brazos.


  —Lo siento, Emmerich. —Sander se paró delante de él y le puso una mano en el hombro—. Esto me gusta tan poco como a usted, créame. —Suspiró y miró al suelo—. Registradlo —ordenó en voz baja.


  Emmerich sintió que una mano grosera lo cacheaba mientras otra le registraba los bolsillos.


  Se sometió a aquel procedimiento humillante sin oponer resistencia.


  —¿Quién es Josephine Bauer? —repitió mientras le ponían las esposas y lo arrastraban hacia fuera—. No le hecho nada a nadie. No he asesinado a nadie, ni siquiera sé quién es esa mujer.


  —Todo esto es un malentendido —dijo Winter, que los había seguido y, sin salir de su asombro, vio que Sander subía a un elegante automóvil negro mientras los guardias empujaban a Emmerich dentro del carro de madera tirado por dos caballos que se utilizaba para el transporte de prisioneros. A su alrededor se había congregado un grupo de curiosos para presenciar el espectáculo.


  —Es uno de ellos —gritó una lavandera de mejillas sonrosadas—. Un polizonte. —Se dirigió furiosa a los otros mirones—. Mirad. Van a meter en chirona a uno de los suyos.


  —¡Chusma corrupta! —dijo un hombre sin dientes a la par que levantaba el puño.


  —¡Largaos, aquí no hay nada que ver!


  Uno de los uniformados empujó a los mirones con tan poca delicadeza que trastabillaron hacia atrás y tiraron a Winter al suelo.


  Cuando vio a su ayudante echado en la acera, Emmerich despertó por fin de su trance. Le dio una patada en la espinilla al guardia que lo tenía agarrado y sacó la cabeza por la puerta del carro, todavía abierta.


  —¡No te preocupes! No es más que un error absurdo. Por la tarde volveré a estar de servicio. Si no antes.


  Winter se levantó y se sacudió la ropa.


  —Está bien —gritó mientras los guardias volvían a meter a Emmerich en el interior del vehículo policial. Cerraron la puerta, el cochero chasqueó las riendas y el transporte de prisioneros se puso en marcha.


  —Hasta luego —oyó Emmerich que gritaba Winter—. Hasta luego, jefe. ¡Voy a sacarlo de ahí!


  


  EMMERICH FUE MIRANDO el recorrido que seguían por una escotilla abierta en la pared trasera, dándose con la cabeza en la pared lateral cada vez que el coche doblaba una esquina: Maximilianplatz, Universitätsstrasse, Landesgerichsstrasse… El destino de aquel viaje tan accidentado no fue ninguna sorpresa para él.


  —Ya hemos llegao —le informó un guardia cuando el carro se detuvo delante de un gran complejo de edificios grises.


  —Gracias por la información. Nunca lo habría adivinado.


  —¡Venga, traidor! ¡Baja! —El guardia abrió la puerta del vehículo y, pegándole una patada en la espalda, mandó a Emmerich contra el adoquinado.


  —Ha sido un placer —murmuró este, tras lo cual se miró las palmas de las manos, donde tenía la piel levantada, examinó su pierna y finalmente alzó la vista.


  La Audiencia Nacional se erguía ante él, maciza y amenazadora, pero no se dejó intimidar por el aspecto autoritario del edificio. Ya había cruzado muchas veces la puerta verde y recorrido los largos y oscuros pasillos para participar en interrogatorios o acompañar a sospechosos. El edificio le era tan familiar que por un momento olvidó completamente que esa mañana se encontraba en el otro lado de la justicia. Hasta que el guardia judicial lo condujo al registro, donde un funcionario con aire indiferente le tomó los datos personales, no fue asimilando lentamente la realidad: era sospechoso de asesinato.


  —Oiga, que soy inocente. No he hecho nada.


  —Si me dieran una corona cada vez que oigo eso, ahora sería más rico que el emperador. Algo habrá hecho. Nadie está aquí por nada.


  Emmerich comprendió que no tenía sentido discutir con aquel hombre.


  —Quiero hablar con el inspector de división Sander. Llámenlo, por favor.


  El funcionario no parecía muy impresionado.


  —Ya, ya —dijo. Mojó la pluma en un tintero e hizo un gesto a dos tipos robustos que hasta ese momento habían permanecido discretamente en un rincón.


  Los dos se pusieron detrás de Emmerich, y mientras uno lo sujetaba, el otro, un bravucón con la cara colorada, empezó a registrarlo.


  —Cordones de los zapatos, cinta de los calzoncillos —fue dictando en voz alta mientras iba confiscando los objetos mencionados.


  —¿Qué significa esto? No pueden quitarme mis cosas —protestó Emmerich, pero sus palabras chocaron con oídos sordos.


  —Tirantes, pañuelo de bolsillo —continuó el bravucón—. Estese quieto. Es para su propia protección —dijo cuando Emmerich empezó a retorcerse.


  —No voy a colgarme, y mucho menos con mi pañuelo pringoso.


  —El reglamento es el reglamento —fue todo lo que le respondieron.


  A continuación, le hicieron unas fotografías, le tomaron las huellas dactilares y un guardia huraño lo llevó a la revisión médica. «Esto tiene su lado positivo —pensó Emmerich—. Por lo menos podré pedir un analgésico y un reconstituyente».


  Nunca se había encontrado tan mal: estaba mareado y un sudor frío le cubría la frente. ¿Cómo iba a resistir las próximas horas?


  Era evidente que el doctor Stranner, el médico de la cárcel, estaba más interesado en el Deutsches Volksblatt que tenía abierto sobre la mesa que en su paciente.


  —Desnúdese —le ordenó, sin dignarse mirar a Emmerich.


  —No tiene que examinarme. No estoy enfermo. Solo tengo un problema con una vieja herida de guerra. Deme un analgésico.


  —Desnúdese —repitió el médico, mostrando la misma indiferencia que el funcionario del registro.


  —Acabo de decirle…


  Stranner lo miró con una ceja levantada.


  —O se desnuda usted mismo o un guardia lo hará por usted. Como usted prefiera. —El guardia le quitó las esposas. Emmerich se desvistió de mala gana. Soportó el humillante reconocimiento apretando los dientes—. Todo bien —dijo Stranner cuando hubo terminado, antes de volver a dirigir su atención al periódico.


  —¿Qué significa «todo bien»? —Emmerich se vistió y dio un paso hacia el médico, pero el guardia lo detuvo y volvió a esposarlo—. ¡Aquí está todo mal! ¿No lo ve? ¡Mire! —Estiró la pierna y empezó a arremangarse el pantalón, lo que no era tarea fácil con las manos esposadas.


  —Ni bichos ni enfermedades contagiosas. —Las palabras de Stranner no iban dirigidas a Emmerich, sino al guardia—. Lléveselo.


  —Usted es médico. Ha hecho un juramento. Tiene que ayudarme. Deme algo, por favor. Lo que sea.


  —Como no deje de incordiar vamos a darle algo, y se lo daremos en los morros. —El guardia de seguridad abrió la puerta.


  Emmerich empezó a protestar, pero sus protestas fueron cortadas de raíz cuando dos brazos fuertes lo agarraron por debajo de los hombros y lo levantaron.


  —Ya puede traer al siguiente —fue lo último que le oyó decir al médico de la cárcel, antes de que se lo llevaran a rastras.


  Ninguna compasión, ninguna ayuda, ninguna medicina.


  Emmerich conocía muy bien la sala a la que lo llevaron a continuación. Se trataba de la sala de interrogatorios, una pequeña habitación pintada de verde en cuyo centro había una mesa metálica fijada al suelo: un baluarte macizo que representaba la línea que separaba el bien del mal. Lo llevaron a la parte de atrás, la de los canallas, y se sentó en el mismo lugar en el que se habían sentado ante él miles de estafadores, ladrones y asesinos. Tenía frío y sed, y la pierna le dolía cada vez más.


  —¿Alguien puede traerme algo para beber? ¿Y quizá un cigarrillo?


  Tamborileó con los dedos sobre la mesa y rogó que aquella locura terminara pronto. Quería salir de allí, y lo más rápido posible.


  En todos los años en los que había entrado y salido de aquel edificio nunca se había dado cuenta de lo miserables que eran sus habitaciones y de lo mal que olía. Apestaba a sudor nervioso. Emmerich tuvo la sensación de que minuto a minuto las paredes de la sala se iban acercando.


  Por fin se abrió la puerta, pero quien entró en la sala no fue ningún guardia, sino Sander.


  —Maldita sea, Emmerich, ¿qué diablos ha hecho? —exclamó con tono airado y la cara encendida.


  —Nada —respondió este—. No he hecho nada, y sobre todo no he matado a nadie.


  —Tener que detener a uno de mis propios hombres. ¿Puede imaginarse lo que esto significa para la reputación del departamento? Qué digo… para la reputación de toda la policía de Viena.


  —Soy inocente —insistió Emmerich, y dirigió a su superior una mirada implorante—. Ni siquiera sé quién es esa Josephine Bauer.


  Sander lo escudriñó y se retorció su hirsuto bigote.


  —Si lo ha hecho, por lo menos reconózcalo —dijo, y el tono de su voz delataba cierta duda.


  —No hay nada que reconocer. Yo no fui. O alguien quiere colgarme un muerto, o se trata de una casualidad absurda. ¿Qué es lo que ha pasado?


  Sander suspiró.


  —Ni yo mismo conozco los detalles con exactitud. Solo he recibido la orden de detenerlo por asesinato. Normalmente, las órdenes que llegan desde arriba están justificadas.


  —Entonces yo seré la excepción que confirma la regla.


  Sander resopló y después asintió.


  —Usted es un insubordinado recalcitrante, pero no un asesino.


  A Emmerich casi se le saltaron las lágrimas de la alegría.


  —Gracias, señor inspector de división.


  Leopold Sander le dio un golpecito en el hombro.


  —Aguante. Esperemos que pronto se aclare todo este asunto tan lamentable. Veré lo que puedo hacer. —Se despidió y salió de la habitación.


  Poco después volvió a abrirse la puerta y entró un hombre vestido con un traje gris oscuro que le estaba perfecto (seguramente se lo habrían hecho a medida). Llevaba el abundante pelo negro peinado hacia atrás con fijador y lo envolvía un halo de loción para después del afeitado que seguramente era muy cara.


  —Soy el inspector jefe, Carl Horvat. —Se sentó frente a Emmerich, al otro lado de la mesa.


  —Ya lo sé.


  A Emmerich se le encogieron las tripas. La leve mejoría que la visita de Sander había provocado en su ánimo se esfumó al instante. Ahí estaba el hombre a quien desde hacía tanto tiempo quería conocer e impresionar a cualquier precio, pero la imagen que le ofrecía en ese momento distaba mucho de ser brillante. No solo estaba agotado y deteriorado, sino que era sospechoso de asesinato. Si era verdad que la primera impresión es la que cuenta, ya podía dar por muerto y enterrado su sueño de trabajar en el departamento de Homicidios.


  —¿Su nombre es August Emmerich? —La voz de Horvat no mostraba ninguna emoción y su rostro también era totalmente neutro.


  Emmerich apretó los dientes y se enderezó en el asiento.


  —¿Van a decirme por fin qué ha pasado exactamente y por qué se sospecha de mí…?


  —Responda a mis preguntas —lo interrumpió Horvat—. ¿Se llama August Emmerich y es inspector de sección de primera clase del cuerpo de policía? —Sacó una delgada carpeta de la cartera que tenía a su lado en el suelo y la colocó delante de él, perfectamente paralela al lado de la mesa.


  —Sí y sí. —A Emmerich le resultaba difícil ocultar su desconcierto y mantener la serenidad.


  —¿Es esta su arma de servicio? —Horvat abrió la carpeta y deslizó sobre la mesa la fotografía de una pistola de repetición Steyr.


  Emmerich sintió calor y frío al mismo tiempo, al comprender lo que había ocurrido… Alguien había utilizado su arma para asesinar a Josephine Bauer.


  —Pue… puedo explicarlo. —Escondió debajo de la mesa sus manos sudorosas, puesto que habían empezado a temblar de forma descontrolada—. Me robaron el arma. Me asaltaron y me robaron. Mire.


  Inclinó ligeramente la cabeza para mostrarle a Horvat el chichón que todavía no había desaparecido del todo. El inspector jefe no se dignó mirar su lamentable estado.


  —¿Denunció la pérdida? —Horvat hizo algunas anotaciones y luego volvió a alinear el lápiz y el papel con la mesa.


  —No, el asunto era… —Emmerich buscó la palabra apropiada—… complicado.


  —Le escucho. —Con un gran esfuerzo mental, Emmerich barajó todas las excusas posibles, pero su cerebro se negó a inventar ni un solo pretexto creíble—. Le escucho —repitió Horvat, mirando a su interlocutor sin inmutarse.


  Emmerich vio que el inspector jefe tenía un ojo de cada color. Uno era gris, el otro azul, y juntos producían una mirada tan penetrante que no dejaba lugar a dudas de que Horvat reconocería enseguida cualquier mentira.


  De modo que solo le quedaba la verdad.


  —El marido de mi compañera, al que creíamos muerto, volvió de improviso del campo de prisioneros de guerra. Así que me emborraché en la taberna de Beppo y me desperté a la mañana siguiente en el hospital. Entre esos dos momentos debieron de asaltarme y robarme —resumió la historia.


  —¿Cuándo sucedió eso exactamente?


  —Hace cuatro días.


  —¿Y qué le ha impedido denunciar oficialmente el incidente?


  Emmerich titubeó.


  —Para serle sincero… El inspector de división Sander y yo… Hemos tenido algunos desencuentros. No quería darle ningún motivo para degradarme.


  —¿Hay testigos del asalto?


  —No, que yo sepa.


  —¿Y en el hospital? ¿Lo admitieron y registraron oficialmente?


  Emmerich suspiró.


  —No.


  Horvat, que no dejaba de tomar notas, levantó la vista.


  —Vaya… —Antes de que Emmerich pudiera justificarse, siguió interrogándolo—: ¿Dónde ha estado hoy por la mañana?


  Emmerich se pasó la mano por el pelo. El obstáculo de las esposas le recordó su precaria situación.


  —¿Hoy por la mañana? —Horvat se recostó en el asiento y miró su reloj de un modo ostensible. Emmerich se frotó la raíz nasal. El cansancio y el dolor le hacían cada vez más difícil pensar. Normalmente solía trabajar bien bajo presión, pero la situación en que se encontraba era excepcional—. Hasta las ocho aproximadamente estuve en la comisaría —se acordó por fin—. Después fui a pasear por la ciudad. Quizá algo más de una hora… Luego fui al instituto forense para tratar de un asunto con Alberlin Wiesegger, el ayudante del profesor Hirschkron.


  —¿Puede confirmarlo el señor Wiesegger?


  Emmerich sintió que le corrían por la frente unas gotas de sudor heladas y se las secó con las manos esposadas.


  —No estaba allí. Tuvo que ir al lugar de un crimen. Supongo… —Se calló cuando su cerebro hizo clic—. Supongo que iría al lugar del asesinato de Josephine Bauer.


  Horvat no decía nada sobre lo que pensaba de todo aquel asunto.


  —Y antes, según ha dicho, estuvo paseando por la ciudad. ¿Puede dar más detalles?


  —Quería tomar un café. Esto pueden confirmarlo mi ayudante Winter y el guardia Hörl.


  —¿Tardó una hora en tomar un café? No pretenderá que me crea eso, ¿verdad?


  —¿Usted no va nunca de paseo, para despejar la mente? Tenemos mucho trabajo. Los contrabandistas Querner y Kolja… Y luego estos asesinatos que…


  —¿Asesinatos? —En los ojos de Horvat brilló algo que Emmerich no acertó a interpretar—. Los asesinatos no forman parte de sus competencias.


  —Lo sé, pero…


  —Nada de peros. Ya lo veo… Lo que me han dicho de usted es verdad.


  —¿Qué? ¿Qué le han dicho? —Emmerich estaba a punto de perder la compostura. Se había imaginado que Horvat era un policía excepcional, no un ignorante. ¿Y dónde demonios estaba su famoso conocimiento de los hombres? ¿No veía que estaba delante de un inocente?


  —Aquí el que pregunta soy yo. —Horvat volvió a mirar su reloj, lo que molestó más aún a Emmerich—. Volvamos a su paseo. ¿Por dónde fue?


  Emmerich apretó los labios.


  —No me acuerdo… Margaretenstrasse, Kettenbrückengasse… —dijo. De repente se le relajó la cara—. Ya me acuerdo… En la Wienzeile me asaltó una adivina. Ella puede confirmar que estuve allí.


  «Vendrán más desgracias», recordó sus palabras. Quizá debería aprender a prestar más atención a las mujeres, por muy locas que parecieran.


  —¿Lo dice en serio? ¿Una adivina?


  —¡Búsquela! Lleva un pañuelo rojo en la cabeza y habla con acento bohemio.


  —Emmerich, ¿de verdad pretende que una adivina sea su coartada? —Horvat cruzó las manos.


  Emmerich ya no podía soportar más la arrogancia de su interlocutor. Lo dominaron el despecho y el orgullo, y se sintió presa de una rabia inconmensurable.


  —¡Inténtelo, por lo menos! Soy inocente, ¡maldita sea! —Golpeó la mesa—. No conozco a esa Josephine Bauer. No había oído nunca su nombre. ¿Cuál podría ser mi móvil?


  Horvat no mostró el menor atisbo de reacción. ¿Nadie en ese edificio era capaz de sentir una emoción humana?


  —¿Su móvil? El más antiguo del mundo: el dinero.


  —¿Dinero? —Emmerich tenía la boca seca y la situación se le antojaba cada vez más surrealista.


  —Necesitaba dinero urgentemente. Si no, ¿por qué le pidió a su superior un adelanto de su sueldo? Además, su afición al alcohol y a las prostitutas es un secreto a voces.


  —¿Qué? —Emmerich pensó cómo era posible que Horvat hubiera llegado a esa conclusión tan disparatada—. De vez en cuando me tomo una cerveza después del trabajo, y en cuanto a las prostitutas, comprendo la situación de esas mujeres, pero…


  —Y, al verlo, me resulta evidente que además tiene un problema con las drogas. —Horvat ni siquiera había prestado atención a Emmerich—. A ver si lo adivino: ¿morfina? —Emmerich lo miró con la boca abierta—. Es inútil que lo niegue. Reconozco en usted los síntomas de la abstinencia: palidez antinatural, temblores descontrolados, sudoración y pérdidas de concentración. Un análisis de sangre confirmará mis sospechas.


  —No me inyecto morfina —protestó Emmerich, y, para demostrarlo, puso los brazos sobre la mesa—. Solo he tomado un poco de heroína. Es totalmente legal.


  —Ah… —Pronunciada por Horvat, esta expresión tan inofensiva sonó como una sentencia firme—. ¿Le recetó la heroína algún médico? ¿Por qué necesita un medicamento?


  Emmerich respiró hondo y sopesó todas las posibilidades. «Está claro que no voy a conseguir un puesto en el departamento de Homicidios; así pues, puedo atenerme a la verdad», pensó.


  —Por mis heridas de guerra —confesó.


  —En su expediente no consta ninguna herida de guerra.


  Emmerich se sintió atrapado en una funesta espiral descendente que lo iba hundiendo cada vez más.


  —No lo notifiqué porque hasta hace poco no me causaba problemas. Si alguien lo hubiera sabido, me habrían trasladado al servicio interno. Y quería evitarlo. Necesitaba los suplementos de investigación para los niños.


  —¿Niños? En su expediente no pone nada de niños.


  —No son míos. Hace un momento le he hablado de la compañera cuyo marido supuestamente había muerto… —Se calló en mitad de la frase. Cuanto más hablaba, más lo empeoraba—. Entiendo que puede parecer un poco raro… —intentó explicarse.


  Horvat recogió sus cosas y se levantó.


  —No me parece raro en absoluto. Al contrario, me cuadra perfectamente.


  Emmerich sintió un escalofrío en la espalda. Quería justificarse, proteger su reputación y demostrarle a Horvat que era un buen hombre y mejor policía. Pero, por más que se estrujaba la cabeza, las palabras se negaban a salir.


  —Para financiar su adicción al alcohol y los medicamentos y sus visitas a las prostitutas, esta mañana ha asaltado a Josephine Bauer en su huerto. Pero no contaba con que esa mujer tan valiente se defendiera. —Señaló los brazos de Emmerich, llenos de arañazos.


  —Tuve que arrastrarme por una cloaca y pelearme con un estafador. Lógicamente, esto deja huellas. Y además… ¿de verdad cree que sería tan estúpido como para matar a alguien con mi pistola de servicio y dejarla luego en el lugar del crimen?


  —Perdió los nervios. La heroína y el alcohol afectan a las facultades mentales. Quizá pueda alegar enajenación temporal. Así no tendrá que pasar toda la vida en prisión, sino solo parte de ella. Una confesión también le sería favorable. —Horvat deslizó sobre la mesa una hoja de papel y un lápiz.


  Emmerich perdió definitivamente el dominio de sí mismo. Se levantó de golpe, tirando la silla al suelo con un fuerte golpe, y aporreó la mesa con tanta fuerza que la hizo temblar.


  —¡Soy inocente! —gritó—. No voy a permitir que me acuse de nada.


  Ante aquel estallido de cólera, Horvat ni siquiera pestañeó.


  —Irascible y descontrolado. No me sorprende nada. —Se encajó la cartera bajo el brazo—. ¡Guardia! —gritó, tras lo cual se abrió la puerta y salió de la habitación—. ¡Lléveselo!


  Emmerich se quedó descorazonado. Lo mirara como lo mirara, aquel asunto no pintaba bien. Nada bien.
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  UN GUARDIA LE dio a Emmerich un camisón y un vaso de hojalata y, a través de unos pasillos infinitos, pintados de color verde claro, lo condujo hasta la sección de la cárcel que le habían asignado. Pasaron por delante de cientos de puertas iguales, hasta que llegaron a la celda 398, que iba a ser su nuevo hogar por el momento. En aquel lóbrego agujero —ni con la mejor voluntad del mundo podía describirse de otra forma—, en dos literas a ambos lados, ya había cinco hombres.


  —Pórtese bien, 420 —le dijo el guardia antes de quitarle las esposas y darle un empujón.


  Emmerich, que al cruzar la pesada puerta de hierro ya no pudo negar la realidad, tuvo que movilizar todas sus reservas de fuerza para no derrumbarse. ¿Cómo había podido caer tan bajo? Hacía tan solo una semana era un inspector de policía prometedor, un hombre contento que creía haber encontrado al amor de su vida, a cuyos hijos había estrechado en su corazón. Y ahora…


  —¡Éramos pocos y parió la agüela! —refunfuñó un hombre enjuto con el labio leporino. Estaba en la derecha, en el catre inferior de una litera triple—. Como si esto no apestara ya bastante. Espero que no traigas piojos. —Con estas palabras, se volvió hacia la pared y farfulló algo incomprensible.


  —No le hagas caso a este idiota —gritó un tipo bajito desde la cama central de la litera de la izquierda—. Bienvenido al Hotel Barrotes, número 420. Las instalaciones son una porquería y el servicio es un desastre, pero siempre está lleno. ¿Cuánto tiempo nos honrarás con tu compañía?


  Emmerich subió a la litera superior de la derecha y se dejó caer en el mugriento saco de paja que hacía las veces de colchón. La cama olía fatal, pero estaba tan agotado que no le importó.


  —Si por ellos fuera, para siempre.


  Paseó su mirada por toda la celda. ¿Tendría que pasar allí los próximos años o incluso décadas? El retrete era un cubo pestilente detrás de un biombo de madera medio podrido; a su lado había un palanganero viejo y una estantería con seis anaqueles estrechos, y sobre ella sobresalían en la pared unos clavos torcidos que servían para colgar la ropa. Decir que aquellas condiciones eran deprimentes habría sido un eufemismo. No existía ninguna palabra capaz de describirlas.


  —Vaya mierda.


  Los otros presos suspiraron y estuvieron de acuerdo: «sistema asqueroso… mierda de judicatura… modelo de injusticia». No estaba claro si con esas palabras se referían al caso de Emmerich o a sí mismos.


  —Ten, por tu ingreso. —El hombre de la cama de debajo le ofreció un cigarrillo.


  Emmerich lo aceptó agradecido, lo encendió e inhaló el humo, que no solo disimuló el mal olor del saco de paja, sino que también le relajó el ánimo. Estaba metido en un agujero frío, oscuro y hediondo. Encerrado con criminales. Y con bichos, como comprendió al sentir un pellizco en la región inguinal. Una mirada bajo la manta confirmó sus temores. Chinches. El descaro con que se regalaban con él mostraba a las claras que las celdas de la Audiencia Nacional eran sus dominios. Ya no era un ser humano, era un objeto carente de valor, solo útil para que los bichos le chuparan la sangre.


  


  MÁS TARDE, DESPUÉS de una cena frugal a base de guisantes y patatas que apenas si sabían algo mejor que la comida del asilo de vagabundos, pasó un guardia haciendo su ronda.


  —¡Silencio! —bramaba a la par que aporreaba las puertas de las celdas—. ¡A dormir, chusma!


  Al mismo tiempo se encendió una lámpara de gas en el techo, en el centro de la celda. Cuando la luz cegadora penetró despiadadamente sus párpados cerrados, Emmerich se cubrió los ojos con la apestosa almohada.


  —¿Alguien puede apagar esa luz? —se quejó, tiritando de frío—. Estoy enfermo y necesito dormir. —La pierna le dolía más que nunca, y lo habría dado todo por una píldora de heroína.


  —No se puede apagar —dijo uno de los hombres, y se rio—. El guardia que patrulla de noche quiere vernos en todo momento. —Señaló el ventanuco con barrotes en la puerta de la celda—. Pero no te procupes, en tres o cuatro semanas te habrás acostumbrao.


  —Pero ¿es que es posible acostumbrarse a una noche sin oscuridad?


  —¡No nos des la tabarra! —gritó el hombre malhumorado del labio leporino.


  —Tendrás que acostumbrarte a muchas cosas. A una vida sin libertad ni mujeres, por ejemplo —dijo el hombre bajito, que se puso a silbar una melodía melancólica.


  —Y sin alegría —dijo quedamente una voz desde abajo, a la izquierda.


  —¡Silencio, malditos! —rugió el guardia, y todos los hombres se callaron.


  


  EMMERICH APENAS SI había pegado ojo cuando, fuera, la luz se fue volviendo gris lentamente y empezó a sonar la campana de la audiencia.


  —¿Qué hora es? —preguntó mientras los hombres se levantaban gimiendo de los camastros.


  —Las seis y media. Enseguida traerán la sopa de la mañana.


  Como si hubiera sido la contraseña, se abrió la escotilla, que los presos llamaban Judas, y un operario fue introduciendo en la celda unas escudillas de hojalata llenas de gachas.


  —Tienes que comer algo —dijo el hombre bajito cuando Emmerich, asqueado, dejó su ración en el suelo—. El hombre no se alimenta solo de aire. ¿Cómo quieres resistir un juicio y defenderte contra el sistema si estás medio muerto de hambre?


  Emmerich asintió deprimido. Aquel hombre tenía razón. ¿De qué le serviría debilitarse? Así que, haciendo de tripas corazón, empezó a tragarse aquella comida.


  —Necesito un analgésico —dijo después—. ¿Hay alguna posibilidad de conseguir algo así?


  —No me gusta ser un aguafiestas, pero puedes ahorrarte la visita al médico. Lo único que te dará es un polvo gris.


  —Me da igual lo que sea, mientras me ayude.


  —No lo entiendes. —El hombre le alargó a Emmerich un trozo de pan seco—. No hay medicinas. No para nosotros. Yo ya he estado varias veces aquí. A todos los presos les dan lo mismo, tengan lo que tengan. Dolor de cabeza, fiebre o estreñimiento. Ese polvo es una porquería. Seguramente es cal molida o alguna otra mierda. Los que lo toman pueden estar contentos si no se ponen peor de lo que estaban.


  Emmerich lo comprendió. La escoria de la sociedad; no eran más que eso. Vivían a costa del Estado. Nadie tenía ningún interés en conservar su vida o facilitársela.


  —¡420! —gritó un guardia por la escotilla, y Emmerich tardó un momento en darse cuenta de que se refería a él—. Cuatrocientos veinte, sal de ahí.


  —Esfúmate —gritó el del labio leporino—. Y si puede ser, para siempre.


  —Ojalá fuera tan fácil. —Emmerich salió al pasillo, donde volvieron a ponerle las esposas.


  —Me han dicho que eras uno de los nuestros —dijo el guardia, y se rio, mostrando dos hileras de dientes podridos—. Ha corrido el rumor de que tenemos a un polizonte en la casa. Hay algunos que tienen muchas ganas de verte.


  Emmerich podía imaginárselo perfectamente. Los funcionarios de justicia solían ser hombres a quienes se les había negado el ingreso en el servicio ejecutivo, y que miraban con envidia a los miembros del cuerpo de policía.


  —Por lo menos alguien tiene ganas de verme. No creo que puedas decirlo de ti mismo.


  El guardia se vengó propinándole una patada en los riñones que lo tiró de rodillas al suelo.


  —Pronto se te pasarán las ganas de hacer chistes malos. Como muy tarde, cuando te saquen de la prisión preventiva y te metan en una celda definitiva. Entonces no abrirás tanto la boca. Si es que puedes abrirla. —Se alisó el uniforme, levantó a Emmerich del suelo y lo sacó a empujones hasta el patio que lindaba con el ala que daba a la calle. Los presos llamaban a esa parte de la audiencia el pasillo de la libertad. Un camino que muy pocos de ellos llegarían a recorrer nunca.


  El pasillo de la libertad estaba lleno a rebosar de testigos, abogados, periodistas y policías que hablaban todos a la vez y argumentaban a voces sin orden ni concierto. Emmerich bajó la mirada: no le apetecía nada que lo reconocieran y tener que sufrir todavía más humillaciones.


  El guardia lo condujo hasta una puerta de madera de color marrón oscuro, en la que estaba escrito en letras doradas: CONSEJERO DE LA AUDIENCIA NACIONAL DOCTOR JOSEF SCHAUPP.


  —¿El juez? No me he podido preparar y tampoco tengo abogado.


  El guardia le dio un golpe en la nuca.


  —No te cagues en los pantalones, 420. Tienes visita. Las entrevistas siempre tienen lugar ante la presencia del juez, para que los canallas no podáis tramar nada. Ya tendrías que saberlo. —Llamó a la puerta y negó con la cabeza—. Y un tipo así ha llegado a formar parte del cuerpo de policía.


  —Adelante.


  El guardia abrió la puerta y metió a Emmerich en el despacho.


  Emmerich tuvo la sensación de entrar en un universo paralelo. Si hasta hacía un momento lo rodeaba la brutalidad y la tristeza, ahora de pronto se encontraba en medio de elegantes muebles de colores cálidos. Olía a café recién hecho y en un gramófono sonaba música clásica. Algo suave. Bach o Brahms.


  —Gracias, puede retirarse —le dijo al guardia, que se había quedado en la puerta detrás de Emmerich, el juez Schaupp, un hombre mayor con patillas muy pobladas.


  —Pero es que es un preso violento.


  —En primer lugar, está esposado; en segundo lugar, yo voy armado, y en tercer lugar, este hombre no tiene pinta de suponer ningún peligro para mí.


  El guardia encajó estas palabras con un gruñido.


  —Dentro de quince minutos vendré a recogerlo —dijo, antes de cerrar la puerta.


  Emmerich se dio cuenta del mal aspecto que debía de ofrecer cuando la visita, que no era otro que Winter, se volvió y se quedó mirándolo tan atónito como si estuviera viendo a un fantasma.


  —¡Santo Dios! —Winter hizo ademán de levantarse de golpe.


  —No te preocupes. —Emmerich le indicó que se quedara sentado—. Estoy bien.


  —Pero parece enfermo. Muy enfermo. Seguro que le han contagiado algo. Esa Minna o las hijas de la viuda de Czernin.


  —El médico de la cárcel dice que no me pasa nada. —Emmerich saludó al juez y se sentó en una silla al lado de Winter—. No obstante, no me vendría mal un analgésico.


  Schaupp fingió no haber oído nada.


  —¿Lo tratan bien, por lo menos? —A Winter le temblaba la voz.


  —No me puedo quejar. —Emmerich intentó mostrar a su ayudante una cara medianamente satisfecha.


  —¿Qué ha pasado?


  —Alguien mató a la señora Bauer con mi arma de servicio y ahora quieren colgarme el muerto. No sé nada más. Esperaba que tú hubieras averiguado algo.


  El juez Schaupp apagó el gramófono.


  —Yo soy solo un observador neutral —dijo—. Hagan como si yo no estuviera. —Señaló el reloj—. Y lo que tengan que decirse, díganselo rápido. Quince minutos pasan más deprisa de lo que uno cree.


  —A esa Josephine Bauer, que antes no sabíamos quién era, la conocemos. —Winter quería hablar tan rápido que se atropellaba—. Es la camarera de Poldi Tant.


  —¿Fini? —murmuró Emmerich, cada vez más desconcertado.


  Winter asintió.


  —Al parecer tenía dinero, y dicen que por eso usted la asaltó. Para… para… pagarse el alcohol y las… prostitutas. —A Winter se le quebró la voz—. Dicen que usted tuvo una infancia difícil y por eso tiene mal carácter. Por supuesto yo lo he negado, pero nadie me escucha.


  Emmerich miró emocionado a su ayudante.


  —No sé si esto es un cúmulo de casualidades desafortunadas o si es que alguien pretende quitarme de en medio.


  —Pero ¿quién? ¿Y por qué? ¿Tiene enemigos tan malos?


  Emmerich reflexionó.


  —Debe de tener que ver con el caso… o con el segundo hombre que me seguía, el de la cicatriz… o con los dos —pensó en voz alta—. ¿Alguna novedad del archivo de guerra?


  —Ayer por la tarde me entregaron los expedientes. Me he pasado toda la noche examinándolos y he podido identificar a todos los soldados. Salvo el del extremo de la derecha, el de la cara irreconocible. —Winter se sacó del bolsillo del pantalón una hoja de papel, la desdobló y empezó a leer en voz alta—: Además de los tres muertos, Jost, Zeiner y Czernin, están Peter Boos, Richard Teschner y el sargento Georg Oberwieser. Los otros tres hombres, Ladislaus Riml, Alois von Hohenrecht y Jaroslav von Scheure, murieron.


  —¿Y dónde combatieron?


  —En el este de Galitzia. Cerca de Leópolis. Pertenecían a la 13 compañía, que a su vez pertenecía a la 11 división de infantería.


  —Una compañía suele estar formada por cuatro secciones de sesenta hombres —pensó en voz alta Emmerich—. Estas pueden dividirse en grupos. Seguramente los diez hombres formaban un grupo —siguió reflexionando—. Entonces debió de pasar algo… Pero ¿qué? Tienes que encontrar a los supervivientes e interrogarlos. ¿Podrás hacerlo?


  —Sander ha destinado todos los policías al caso de Kolja, pero después de mi turno puedo ocuparme de ello. Ya he buscado las direcciones de todos los hombres.


  Emmerich se disponía a elogiar a su ayudante cuando lo interrumpieron unos golpes en la puerta.


  —El tiempo de la visita ha terminado. —Schaupp dio una palmada.


  —¿Puedo mandar comida y analgésicos al señor Emmerich? —preguntó Winter.


  El juez denegó la petición.


  —Ni paquetes ni regalos. Las reglas son muy claras. Precisamente como policía usted debería saberlo. Los prisioneros están bien atendidos.


  —Hasta pronto. —Winter rodeó con los brazos a Emmerich, que se quedó perplejo, y lo apretó tan fuerte que lo dejó sin aire.


  —¡Sepárense! —ordenó Schaupp—. El contacto corporal está rigurosamente prohibido.


  —Perdón. —Winter lo soltó, se dirigió a la puerta con la cabeza gacha y desapareció en el pasillo.


  Emmerich se quedó mirándolo con melancolía. Habría vendido su alma por poder seguir a su ayudante.


  —Nos veremos en la preliminar, Emmerich.


  Schaupp fue hasta el gramófono, esperó hasta que Emmerich abrió la puerta y dirigió su atención a una colección de discos.


  —¿Ya tiene tiempo por fin? —Delante de la puerta había un joven con la cara colorada por la agitación, que alternaba el peso del cuerpo de un pie a otro. A juzgar por su traje, se trataba de un abogado novato—. Tengo que hablar con él urgentemente sobre el caso.


  Emmerich miró a derecha e izquierda: no se veía al guardia por ninguna parte. Al parecer, no era él quien había llamado a la puerta, sino aquel joven. Todavía no habían pasado los quince minutos.


  —Lo siento. Sigue ocupado, pero dentro de diez minutos estará libre —se oyó decir a sí mismo.


  Y luego todo pasó muy deprisa: el joven desapareció, y, sin pensar, como si lo moviera una mano ajena, Emmerich agarró el abrigo de Schaupp, que estaba colgado en el perchero al lado de la puerta, se lo echó sobre los hombros, lo que no fue nada fácil con las manos esposadas, se puso el sombrero que encontró en el estante de encima del perchero y se fue.


  Con paso tranquilo, y sin que nadie lo molestara, salió paseando hacia la libertad mientras en el despacho de Schaupp se oía la Cabalgata de las valquirias de Wagner.
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  AL ENCONTRARSE DE nuevo en Landesgerichtstrasse, Emmerich se sentía como si lo hubiera alcanzado un rayo. ¿De verdad había tenido el atrevimiento de salir andando de la cárcel? Y, lo que era aún más increíble, ¿de verdad había sido tan fácil huir? Nadie lo había detenido; ni siquiera le habían dirigido la palabra.


  ¿Y ahora qué? ¿Debía regresar? Quizá nadie se hubiera percatado aún de su escapada. Todavía podía volver a entrar, quedarse delante de la puerta de Schaupp y esperar a que lo devolvieran a la celda. Seguramente no estaba en condiciones de huir. Pero tampoco se sentía capaz de resistir un juicio oral y un internamiento de seguridad. Ya se había hecho una idea de lo que significaba estar preso en la audiencia, y solo había sido la prisión preventiva…


  No confiaba en el juicio, porque lo habían condenado de antemano, no le cabía ninguna duda. Había perdido toda su fe en la justicia. Se tapó la cara con el sombrero. Escapar era su única posibilidad. Si él mismo no lograba demostrar su inocencia y restituir su buen nombre, nadie lo haría.


  Se alejó cojeando lentamente.


  —¡Aparta! ¿Estás cansado de la vida o qué?


  El coche de policía dobló tan rápido la esquina que casi lo atropella.


  —Perdón.


  Emmerich bajó los ojos y esperó hasta que el transporte de presos se perdió de vista. Luego, dejándose guiar por su intuición, tomó Grillparzerstrasse en dirección al centro de la ciudad.


  Lo que ahora necesitaba era un refugio. Un escondite donde pudiera recuperar las fuerzas. Pero ¿dónde encontraría algo así? ¿A quién podía pedirle que lo acogiera? ¿A él, un preso huido, física y psicológicamente acabado? Como no quería implicar en el asunto a Winter, Luise ni Minna, solo le quedaba una persona…


  


  —AUGUST, AMIGO MÍO. Está visto que no puedes vivir sin mí.


  Emmerich sintió un gran alivio al encontrar a Kolja en el Café Central, que no quedaba muy lejos de la Audiencia Nacional. Como la última vez, el contrabandista estaba sentado en la mejor mesa, fumando un puro muy gordo.


  —¿Un café con leche? ¿O prefieres un coñac? Por tu aspecto, diría que necesitas uno urgentemente.


  —Necesito un escondite. Y rápido. —Emmerich se abrió un poco el abrigo, para que Kolja pudiera ver las esposas.


  Al contrabandista se le atragantó la risa en la garganta y le indicó al camarero, que ya se acercaba obedeciendo a una señal suya, que se retirara.


  —Entonces es verdad lo que se rumorea. Has matado a una mujer —susurró.


  —No he hecho nada. Alguien quiere cargarme el muerto.


  —¿Y tus amigos polizontes? ¿No pueden ayudarte?


  —¿Esos? Esos me metieron en la preventiva.


  Kolja, que acababa de tomar un sorbo de su café, se atragantó y se puso a toser.


  —¿Y te has escapado de la audiencia?


  —Más o menos.


  —No me lo creo. —Kolja se partió de la risa y se dio una palmada en el muslo. Su distinguida fachada pareció resquebrajarse y asomó el pequeño Vanja Kollberg.


  Emmerich miró a su alrededor. Los otros clientes no apartaban la vista de ellos.


  —¿Puedes ayudarme o no? Decídete. Rápido. Enseguida se desplegará una centuria. Si es que no ha salido ya…


  Kolja se limpió la boca y se bebió su café con toda la tranquilidad del mundo.


  —A ninguno de ellos se le ocurrirá que hayas tenido la desfachatez de refugiarte en el Central. Una jugada maestra, amigo mío.


  —¿Sí o no?


  —¿Cómo voy a dejar colgado a un antiguo compañero de fatigas? —Kolja abrió los brazos y esbozó una sonrisa sarcástica—. Los huérfanos tenemos que ayudarnos los unos a los otros.


  Emmerich era consciente de que la amabilidad de Kolja escondía segundas intenciones. Llegado el momento, tendría que pagar un alto precio por ella, pero ahora eso no le preocupaba lo más mínimo.


  —¿Nos vamos?


  Kolja tiró un billete sobre la mesa.


  —Quédese con el cambio —le gritó al camarero y se dirigió a la salida andando tranquilamente, como si ayudar a desaparecer a un hombre buscado por asesinato fuera lo más normal del mundo—. Por cierto, bonito sombrero. Supongo que no es tuyo.


  —Supones bien. —Emmerich estaba demasiado tenso para ponerse a charlar—. ¿Adónde vamos? ¿Está muy lejos?


  Al llegar a la acera, oyeron sirenas a lo lejos y Emmerich se sobresaltó.


  —Ya hemos llegado. —Kolja señaló el edificio de estilo Gründerzeit que tenían enfrente, cruzó el callejón y abrió la puerta—. Estás en tu casa.


  Emmerich se deslizó por el portal y siguió a Kolja hasta la planta noble, donde su anfitrión lo condujo hasta una amplia vivienda de varias habitaciones.


  —Relájate. Aquí estarás seguro. —Kolja llevó a Emmerich a un salón que era el doble de grande que el piso en el que vivía con Luise y los niños, le hizo sentarse en un sofá Biedermeier marrón y le dio un vaso que contenía un líquido de color ambarino.


  —¿Quién más vive aquí? —Emmerich vació el vaso de un trago.


  —Nadie. Desde la época del internado, tengo una gran necesidad de espacio y tranquilidad. —Kolja agarró la botella—. ¿Más?


  Por toda respuesta, Emmerich le acercó el vaso.


  —¿Y ahora?


  —Ahora haremos lo que suele hacerse en una situación así. Camuflarnos, esperar, actuar. —Kolja era la calma personificada, sirvió a su invitado, se acercó a la ventana y miró a la calle—. ¡Caramba! —Soltó un silbido—. La última vez que vi a tantos uniformados juntos fue en la batalla de Zborov.


  Emmerich se retrepó en el sofá y rodeó el vaso con los dedos.


  —Tendría que haberme quedado en la audiencia para que me juzgaran. Quizá me habrían absuelto.


  —Sí, hombre. —Kolja hizo un gesto negativo con la mano—. En lugar de una balanza, la justicia, esa vaca ciega, debería sostener un cubilete de dados. —Agarró a Emmerich por los hombros—. Si uno quiere justicia en este país, tiene que conseguirla luchando. —Lo observó con los ojos entornados—. Pero antes necesitas ropa nueva y otro corte de pelo, y también deberías dejarte crecer la barba.


  Emmerich se pasó la mano por la mejilla, poblada por una barba de tres días.


  —Pero lo primero que tenemos que hacer es librarnos de esto. —Kolja señaló las esposas, todavía cerradas en torno a las muñecas de Emmerich. Salió de la habitación, volvió al poco tiempo con una caja de herramientas y examinó las cadenas—. El viejo cacharro. ¿Papá Estado no puede permitirse nada más decente? —Al cabo de unos instantes se oyó un clic, y, con un gemido de alivio, Emmerich se frotó las muñecas magulladas.


  Kolja rellenó el vaso, se sentó al lado de Emmerich y puso los pies encima de la mesa.


  —¿Tienes alguna idea de quién es el hijo de perra que quiere jugártela?


  —Si lo supiera, ahora no estaría sentado contigo en este sofá como si fuéramos un viejo matrimonio. —El alcohol empezaba a surtir su efecto, y Emmerich iba sintiéndose mejor—. Dime, ¿cuántos de tus hombres nos seguían a mí y a mi ayudante?


  —Uno. ¿Por qué?


  —Me seguía otro hombre. Un tipo nervudo. Ágil y rápido. Pasaría completamente inadvertido si no fuera por la cicatriz que le cruza la mejilla derecha.


  —No es de los míos. Pero puedo intentar averiguar quién es. Mis chicos están muy bien relacionados: tienen una información que ya la quisiera la policía…


  —Entonces pregunta, por favor, por los siguientes nombres: Dietrich Jost, Harald Zeiner, Anatol Czernin —empezó a enumerar Emmerich—. Combatieron en Galitzia. Cerca de Leópolis. Junto con un tal Peter Boos, un Richard… —frunció la frente e intentó acordarse de las palabras de Winter—… Teschner —acabó por recordar—. Todos ellos eran simples soldados de infantería. Y luego había un sargento llamado… Oberwieser, creo. No recuerdo el nombre de pila. Todos juntos formaban un grupo de la 13 compañía de la 11 división de infantería.


  —¿Y qué tienen que ver todos estos tipos con eso? —Kolja señaló las esposas que estaban en el suelo delante de ellos.


  —Ni idea. Y, para serte sincero, ahora mismo no sé nada más. Los últimos días han sido bastante… —buscó la palabra adecuada— agotadores. —Emmerich ya no se tomaba la molestia de rellenarse el vaso, sino que bebía directamente de la botella. Le recorría el cuerpo un hormigueo agradable, el dolor iba cediendo.


  —Entonces descansa un poco. Seguiremos hablando cuando te encuentres mejor. —Kolja se levantó.


  —Dime, ¿podrías conseguirme un analgésico? —Emmerich se dejó caer hacia un lado y estiró el cuerpo.


  —No hay nada que no pueda conseguir.


  —Entonces me gustaría que me trajeras un frasco de heroína y al verdadero asesino de Josephine Bauer.


  —Veré qué se puede hacer.


  —Gracias, Vanja —murmuró Emmerich, y un momento después se quedó dormido.


  —Te devolveremos al cuerpo de policía. —Kolja cerró la puerta lentamente—. ¿De qué me sirve que estés en la trena? Allí no podrías devolverme el inmenso favor que me debes.


  


  LO PRIMERO QUE Emmerich vio cuando abrió los ojos fue una oscura mancha de saliva sobre un tejido de seda ocre.


  No tenía ni idea de dónde estaba, pero no se asustó. Ya se había acostumbrado a despertarse cada mañana en un lugar distinto.


  Al cabo de un rato se dio cuenta de que estaba en el sofá del mismísimo Veit Kolja y se sentó.


  —Este mundo nuevo está loco —murmuró y se secó el hilo de saliva de la comisura de la boca. Su mirada se posó en la mesilla del sofá, donde había elegantes prendas de ropa dobladas con cuidado, además de un bocadillo de jamón y un frasco con píldoras. Heroína, según ponía en la etiqueta.


  Emmerich suspiró. Su mera visión le infundió ánimos. Trituró una de las píldoras y aspiró el polvo por la nariz. Notó enseguida el efecto analgésico y estimulante, y contempló el futuro con un nuevo valor. Aclararía el asunto y entonces le deberían unas cuantas disculpas y un ascenso.


  —Veo que alguien ha resucitado de entre los muertos. —Kolja entró en la sala y miró complacido la mesa de los regalos.


  «Resucitado de entre los muertos…». Emmerich no pudo por menos de pensar en Xaver Koch.


  —Parece que no es tan raro en estos días. —Le dio un mordisco al bocadillo de jamón, convencido de no haber comido nada tan bueno en toda su vida.


  —No te sigo. —Kolja enarcó una ceja y examinó a Emmerich con una mirada crítica—. ¡Mária! —gritó tan fuerte que Emmerich estuvo a punto de atragantarse.


  Al poco apareció una mujer mayor en el umbral de la puerta, detrás del contrabandista.


  —No chilles. No estoy głuchy —refunfuñó. Debajo de su vestido negro se distinguía una exuberante figura rubensiana y el lápiz de ojos le confería a su aspecto un toque oriental.


  —Este es August —dijo Kolja despacio—. Prepárale un baño y luego cámbiale el pelo, por favor. Negro. Como haces con el tuyo. —Señaló la cabeza de la mujer y le puso un billete en la mano. La mujer se tocó la cabeza, lanzó una mirada indignada y desapareció. Kolja puso los ojos en blanco—. Se creía que no me daba cuenta de que se tiñe el pelo. Tiene por lo menos sesenta años y ni un solo pelo blanco. No soy idiota.


  —¿Es tu mujer?


  La cara de Kolja oscilaba entre la diversión y la incredulidad.


  —¿Esta vieja arpía? Es mi ama de llaves. Me la quedé junto con la casa. Casi no sabe alemán, pero limpia y cocina como nadie. Además, prefiero que no lo entienda todo. —Señaló la ropa que estaba en la mesilla delante de Emmerich, y arrugó la nariz—. Quizá sea mejor que primero te laves. Esta ropa es muy cara. La mejor calidad, algo que ahora no se encuentra en las tiendas. La bañera está en la cocina.


  —¿Tienes una bañera propia?


  Kolja señaló la puerta de la cocina con el pecho henchido de orgullo.


  —Con una estufa de carbón que calienta el agua. Ve a verla.


  Emmerich, que, como todas las personas que conocía, se lavaba con una esponja y agua en el grifo comunitario, no había visto nunca una bañera privada. De vez en cuando iba a los baños públicos, donde a cambio de una pequeña cantidad de dinero uno podía ponerse debajo de una ducha caliente junto con otros cientos de personas; nunca había imaginado que existieran modos de lavarse más lujosos.


  La irritación inicial por tener que asearse completamente desnudo —en los baños públicos había que usar una especie de delantal por mor de la decencia— se esfumó en el preciso instante en que su cuerpo se sumergió en el agua caliente. Dios mío, qué agradable era aquello.


  Se pasó una eternidad quitándose la peste de la audiencia; y, si la señora Mária no hubiera entrado en la cocina sin llamar, seguramente no habría salido de la bañera hasta la noche.


  —Hacemos pelo ahora —dijo.


  —¿Puedo secarme un poco antes y ponerme por lo menos la ropa interior?


  —Hacemos ahora. —Le cepilló el pelo con brusquedad y luego se lo untó con una pasta negra maloliente. También le embadurnó los pelos de la barba con aquella mezcla que recordaba vagamente al betún para los zapatos.


  —Espera —le ordenó—. No toques. —Se cruzó de brazos y, al cabo de un rato, le aclaró el pelo, le hizo una raya y contempló su obra con cara de satisfacción—. Bien —dijo, y acto seguido desapareció.


  Emmerich salió de la bañera, se secó, se vistió con la ropa nueva y se quedó poco menos que atónito cuando se vio en el espejo de cuerpo entero que había en el pasillo, junto al perchero. ¿De verdad era él ese señor tan elegante y de pelo oscuro que lo miraba desde el espejo?


  —¡Como nuevo! —Kolja se había puesto a su lado, le encajó un monóculo delante del ojo derecho y le puso un sombrero distinguido—. No te reconocería ni tu propia madre.


  —Seguro que no.


  —Es una frase hecha. Pero ya que sacas el tema… —tendió el puño hacia Emmerich—. Esto es tuyo, ¿verdad? —Abrió la mano y mostró una serpiente de plata que se mordía la cola.


  Emmerich se quedó mudo.


  —¿De dónde… de dónde has sacado mi… mi amuleto?


  Tomó el colgante y miró a Kolja con los ojos brillantes. No se explicaba por qué le tenía tanto apego a algo cuyo principal valor consistía en recordarle a una madre que lo había abandonado como a un perro fastidioso. Emmerich no era un sentimental y mucho menos un soñador ingenuo. No le cabía la menor duda de que la mujer que lo había traído al mundo no había tenido ningún motivo noble para deshacerse de él, y que tampoco lo había buscado nunca. Y sin embargo… En contra de toda razón, una parte de él se aferraba a la creencia de que su madre lo había querido y no lo había abandonado voluntariamente. Nunca sabría la verdad… ¿o sí?


  —¿De dónde lo has sacado? ¡Habla! —lo apremió.


  —Mientras tú dormías la mona, yo he desplegado a mis hombres.


  Kolja le puso un bastón en la mano y evaluó su obra. Era evidente que le gustaba lo que veía, pues asintió satisfecho.


  —¿Y en tan poco tiempo tus hombres han averiguado quién me robó? —Se giró hacia el espejo y volvió a asombrarse del cambio operado en su aspecto. Sobre todo le gustaba la capa. Era verdad eso de que el hábito hace al monje.


  —Ya te he dicho que estoy mejor relacionado de lo que jamás lo estará la policía.


  Emmerich había subestimado el poder y la influencia del contrabandista, un error que no debía volver a cometer en el futuro.


  —¿Y bien? ¿Quién fue?


  Kolja se rio.


  —Si esperabas que fueran unos matones musculosos, por desgracia vas a llevarte una decepción. Los tipos son unos diletantes inofensivos, unos tipejos malnutridos que te encontraron inconsciente en el arroyo. Debías de estar tan borracho que tropezaste y te quedaste grogui.


  —¿Y la maleta con mis cosas? ¿Mi insignia? ¿Mi arma?


  —Todo malvendido en el mercado negro, salvo el colgante. Los zapatos, la ropa y las pistolas son bienes muy codiciados. Por no hablar de la insignia. En cambio, en estos tiempos casi nadie puede permitirse las joyas.


  —Por suerte. —Emmerich sintió deseos de abrazar a Kolja, tan contento estaba de haber recuperado aquel objeto. Pero no quería mostrarse demasiado afectuoso. Kolja era un golfo. Escondió el amuleto en el bolsillo interior de su chaqueta. Haber recuperado de forma tan inesperada algo que daba por perdido le produjo un agradable cosquilleo en el estómago—. Y esos dos ladronzuelos callejeros… ¿sabían a quién malvendieron mi arma de servicio?


  Kolja esbozó una sonrisa sarcástica.


  —Con la ayuda de mis hombres, los dos recordaron que se la vendieron a un tipo con una cicatriz en la mejilla.


  —Así que iba a por mí desde el principio. Pero ¿por qué?


  Kolja fue a por una cajita de madera del estante para los sombreros, sacó de su interior una pistola automática y se la entregó a Emmerich.


  —Toma, para tu seguridad. El tipo que te la ha jugado es peligroso. Es un auténtico profesional. Solo eso puede explicar que hasta el momento no hayamos averiguado nada sobre él. —Señaló la puerta de la sala de estar—. En cambio, sabemos algo sobre los hombres de la fotografía, y no te va a gustar.


  Emmerich vaciló entre el respeto y la preocupación. Kolja era bueno. Demasiado bueno.


  Para escapar de la audiencia había hecho un pacto con el diablo, pero llegaría el día en que volverían a estar en bandos enfrentados; una circunstancia que ahora contemplaba con mayor malestar que antes. Cuando llegara ese momento, no debía volver a cometer el error de menospreciar a su oponente.


  En el salón ya los esperaba el tipo flacucho que había seguido a Emmerich con tanta torpeza. Las heridas en los huesos de sus dedos mostraban que hacía poco había participado en una pelea, y su cara inmaculada permitía deducir que había salido victorioso de ella. Por lo visto, tenía más talento para pelearse que para seguir a las personas.


  —Este es Simon. Ya os conocéis. —Kolja les sirvió un coñac a cada uno—. Cuéntale al señor Emmerich lo que has averiguado.


  El joven esbirro, visiblemente incómodo en el reino privado de su jefe, estaba sentado muy tieso en una silla, retorciendo su gorra entre las manos.


  —La mujer de mi primo tiene un hermano que estuvo destinado en Galitzia. Allí perdió un ojo y media nariz. Ahora lleva una prótesis facial horrenda.


  —La historia de ese tipo no nos interesa. Ve al grano —le ordenó Kolja.


  Simon bebió un trago y miró sorprendido a su jefe.


  —Buen material.


  —Estás aquí para hablar, no para emborracharte. Así que…


  Simon vaciló y respiró hondo.


  —El caso es que… —empezó—, el hermano de la mujer de mi primo dice que circulaban rumores sobre atrocidades. Cosas horribles. Se decía que un grupo de soldados del Ejército Imperial y Real masacraron a civiles. Mujeres, viejos y niños. Incluso niños de pecho. Que les hicieron unas cosas tan brutales que habrían horrorizado al mismísimo Belcebú. Uno de ellos era tan cruel que se ganó el apodo de la Bestia de Leópolis. Al parecer, incluso sus camaradas lo temían. Lo que más le gustaba era rajar la barriga de las mujeres…


  —Y los hombres de la fotografía… —Emmerich fue comprendiendo a dónde quería ir a parar Simon—… eran ellos. —Simon vació su vaso y se levantó—. ¿Puedo irme ya? Tengo trabajo. Está a punto de llegar una nueva entrega.


  Kolja asintió con un gesto, y Simon iba a despedirse cuando Emmerich lo retuvo.


  —¿Cuál? —le preguntó—. ¿Cuál de ellos era la Bestia? —Empezaba a adivinar por qué habían vuelto irreconocible una de las caras de la fotografía.


  Simon se encogió de hombros, y antes de que Kolja o Emmerich pudieran decir nada, desapareció.


  Emmerich, que se sentía como si lo hubieran atropellado, respiró hondo. Criminales de guerra. Según se rumoreaba, los hombres que él consideraba víctimas dignas de compasión, y por las que había arriesgado la vida, eran criminales de guerra. Era un giro que no había previsto.


  —A veces los buenos en realidad son los malos, y viceversa —dijo Kolja.


  —Todavía es un rumor. Nada más.


  —Ni nada menos. —Kolja se encendió un puro y cruzó las piernas—. No entiendo tu confusión. ¿De verdad creías que las noticias sobre las masacres contra la población civil no eran más que propaganda enemiga? ¿Por qué crees que la censura vigilaba la prensa? —Antes de que Emmerich pudiera contestar, siguió hablando—. Yo te lo diré: para que la gente no supiera lo que hacía nuestro ejército en la tierra del enemigo. Según el principio de la legítima defensa en tiempos de guerra. Tú mismo estuviste en el frente y viste de qué son capaces los hombres. ¿Por qué iban a ser distintos los tipos de la foto?


  Emmerich no sabía por qué se resistía tanto a aceptar esa idea. ¿Porque no quería dejar de creer en el honor del soldado? ¿Porque no podía aceptar que todo aquello por lo que él había hecho tantos sacrificios había sido deshonrado? ¿Porque de forma lenta pero segura ya no podía distinguir entre el bien y el mal?


  —In dubio pro reo —dijo, agarrándose a un clavo ardiendo—. Tenemos que encontrar a estos hombres y avisarlos. Solo tres de ellos siguen vivos.


  —¿Avisarlos de qué?


  —De que un loco se está tomando la justicia por su mano.


  Kolja se inclinó hacia delante y miró a Emmerich a los ojos.


  —Si estos tipos asesinaron a mujeres y niños, se merecen la muerte.


  —Eso tendrá que decidirlo un juez, en todo caso. ¿Qué pasa si son inocentes? Yo también lo soy, al fin y al cabo.


  Kolja puso los ojos en blanco.


  —Ya ves lo bien que funciona tu sistema. No es extraño que en cierto momento la gente empiece a tomarse la justicia por su mano.


  —No tienes derecho a convertir tu caso particular en una regla general. —Emmerich se tragó otro comentario impertinente. No quería discutir con Kolja. Tenía que ahorrar energía para descubrir quién era el hombre de la cicatriz y evitar que causara más daños. Y tenía que averiguar qué papel desempeñaba él en todo aquel asunto.
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  EN LA PENUMBRA de un portal deteriorado, Emmerich, con el corazón palpitante, esperaba a Winter, que después de su turno tenía que pasar por allí.


  No estaba muy tranquilo ahí fuera…


  —¡Usted! —rompió el silencio una voz de pronto, y a Emmerich se le paró el corazón de miedo. Tenía ante sí al guardia Ruprecht, uno de los policías que lo habían ayudado en la detención de Wilhelm Querner, y que ahora intentaría detenerlo a él.


  ¿Qué debía hacer? ¿Derribar al pobre Ruprecht? ¿Amenazarlo con el arma? ¿Intentar convencerlo de su inocencia? Deslizó la mano derecha debajo de la capa y agarró el mango de ebonita de la pistola Bayard que le había dado Kolja al tiempo que miraba a su alrededor. ¿Llevaría refuerzos Ruprecht? Y, en tal caso, ¿cuántos hombres serían?


  El guardia se metió la mano en el bolsillo y Emmerich tensó todos los músculos, dispuesto a derribar a su oponente. ¿A qué esperaba el dichoso Ruprecht?


  —¿Tiene fuego? —le preguntó el guardia, sacándose un paquete de cigarrillos de la chaqueta del uniforme.


  Emmerich le tendió unas cerillas sin decir palabra.


  —Yo también tengo frío —dijo el guardia, señalando la mano temblorosa de Emmerich—. Y no llevo un abrigo como el suyo. —Encendió el cigarrillo y se llevó la mano a la gorra en señal de agradecimiento—. Gracias y buenas noches. —Con estas palabras, siguió su camino y Emmerich se metió más hacia el fondo del portal, para no correr el riesgo de que volvieran a dirigirse a él.


  ¿Dónde diablos se había metido Winter? Una mirada al cercano reloj de la iglesia le confirmó que su ayudante se estaba retrasando mucho. «Espero que no ande rondando a la revisora rubia y haya vuelto a casa por otro camino», pensó Emmerich. Pero sus temores eran infundados. Pocos minutos después vio llegar a Winter por el otro extremo de la calle. Pasó por delante de él andando deprisa, con la cabeza gacha.


  —Pst. Aquí.


  Winter se detuvo, lo miró, arrugó la frente y siguió andando.


  —Winter. —Emmerich lo agarró por el hombro.


  Winter se soltó y le mostró el puño en actitud defensiva.


  —¿Qué quiere?


  —Soy yo. —Emmerich se quitó el monóculo y el sombrero y se acercó a la luz de la luna.


  Winter se llevó la mano a la boca y miró frenéticamente a su alrededor.


  —Dios mío —susurró, y al punto arrastró a Emmerich hasta un patio abandonado que se abría al otro lado del portal—. ¿Cómo se le ha ocurrido? Todo el mundo anda buscándole. Los agentes de policía y el cuerpo de guardias de seguridad. Incluso se han impreso carteles de búsqueda y captura. Los ánimos están muy caldeados. Tiene que irse de la ciudad enseguida. —Miró el edificio, sondeó las ventanas y empujó a Emmerich contra la pared cubierta de musgo.


  —Los vecinos pensarán que estamos cometiendo actos deshonestos y llamarán a la policía. Intenta comportarte con normalidad. —Emmerich se liberó del abrazo de Winter y se sacudió la suciedad que aquel muro húmedo había dejado en su ropa elegante.


  —¿Con normalidad? Desde que soy su ayudante, ya no sé lo que es eso.


  Emmerich desistió de hacerle comprender que él por lo menos todavía tenía su insignia, su casa y su libertad.


  —No puedo poner pies en polvorosa. ¿Adónde iría? No, tengo que encontrar al verdadero asesino. Es mi única posibilidad.


  —Pero ¿cómo piensa hacerlo? Ya sería bastante difícil, aunque no lo estuviera buscando media ciudad.


  Se oyó a lo lejos el ruido de cascos de caballos, aunque se acercaba cada vez más. Winter se sobresaltó, se asomó a la calle y solo respiró cuando dejó de ver y oír a los animales.


  —He averiguado algo. Se sospecha que los hombres de la fotografía cometieron crímenes de guerra. Es muy posible que hayan sido víctimas de alguien que se haya tomado la justicia por su mano. Creo que uno de los supervivientes ha venido a Viena, les ha seguido el rastro y ahora se está vengando.


  —¿Y qué tiene que ver todo eso con usted?


  —Todavía no lo sé. Supongo que nos hemos acercado demasiado al asesino. Por eso también mató a Josephine Bauer: ella era la única que podría haberlo identificado. Sin duda, era el hombre que cenó en Poldi Tant con Zeiner y Czernin. Seguramente los citó allí con un pretexto falso. Matar a Bauer con mi arma fue una jugada maestra. Así mató dos pájaros de un tiro.


  —Pero ¿cómo sabía que nosotros…? —Un estrépito asustó a los dos hombres, y Winter miró nervioso a su alrededor.


  —Ha sido solo el viento —trató de calmarlo Emmerich—. Ha tirado al suelo un cubo de basura.


  Winter contuvo la respiración y no se relajó hasta que una nube cubrió la luna, sumiendo el patio en la más negra oscuridad.


  —¿Cómo sabía el asesino que nosotros íbamos tras él? —preguntó.


  —Supongo que se acercaría al lugar del hallazgo del cadáver de Zeiner y nos vería husmear. Al ver que interrogábamos a testigos potenciales, comprendió que no nos tragábamos el montaje del suicidio y empezó a seguirnos.


  —¿Cree que el hombre de la cicatriz es el asesino?


  —En todo caso, fue él quien compró mi arma en el mercado negro.


  —¿Cómo lo sabe? Y además… —Winter frotó con sus dedos el tejido de la capa de Emmerich—. ¿De dónde ha sacado esta ropa tan elegante?


  —Es mejor que no lo sepas. No quiero implicarte demasiado en el asunto. Si no fuera imprescindible, tampoco te pediría ayuda ahora mismo.


  —Todo lo que necesite —dijo Winter como impulsado por un resorte, y a Emmerich lo embargó una mezcla de emoción y arrepentimiento.


  ¿En qué momento aquel novato fastidioso se había convertido en el mejor ayudante que jamás hubiera podido imaginar?


  —Dijiste que ese Maximilian Neubert que estaba con Minna en el Chatham Bar es el presidente de la Comisión de Crímenes de Guerra. ¿Podrías ir a verlo y hablar con él? —Winter asintió, pero no acababa de entender adónde quería ir a parar Emmerich—. Si existen, necesito los expedientes del caso. Tengo que saber a quién mataron esos hombres, quién los acusó y si hay testigos.


  Winter se puso otra vez nervioso cuando la nube se alejó y un claro de luna frío y azul volvió a iluminar el patio.


  —Podré hacerlo —dijo al fin.


  Emmerich se sorprendió cuando, obedeciendo a un impulso espontáneo, abrazó a Winter.


  —Me marcho entonces —dijo emocionado, soltó a su ayudante y miró fijamente el cielo—. Tengo que avisar a esos hombres antes de que sea demasiado tarde.


  —No me parece buena idea. ¿Ha olvidado que todos los policías de la ciudad andan buscándole? Deje que yo me encargue.


  —Todavía no han colgado los carteles de búsqueda y captura, y además estoy bien camuflado. Ni siquiera tú me has reconocido.


  —Mejor que vuelva a desaparecer y deje que yo me encargue del asunto. Toda precaución es poca.


  Emmerich negó con la cabeza.


  —Es demasiado peligroso. ¿Qué pasaría si Hörl o Sander se enteraran? Nunca me perdonaría que perdieras tu trabajo por mi culpa. O, todavía peor, que te acusaran de complicidad.


  —Peter Boos vive muy cerca de la casa de mi abuela. De todos modos tengo que ir en esa dirección —insistió Winter.


  —Está bien —cedió Emmerich—. Pero yo me encargaré de Teschner y Oberwieser. Recuérdame sus direcciones.


  En cuanto Winter le dijo los supuestos paraderos de los dos hombres, Emmerich le agarró el hombro.


  —Estoy en deuda contigo.


  —Lo hago con mucho gusto. ¿Cómo puedo ponerme en contacto con usted cuando tenga el informe?


  —Yo me pondré en contacto contigo. —Emmerich se encajó el monóculo delante del ojo, se levantó el cuello de la capa y miró hacia la calle con prudencia—. Y hasta entonces… ¡ten cuidado!


  Desapareció en la oscuridad de la noche, agradeciendo para sus adentros al Ayuntamiento sus estrictas medidas de ahorro de luz.


  


  EMMERICH HABÍA TOMADO dinero prestado de Kolja y por eso ahora iba en un lujoso automóvil alquilado en dirección a Leopoldstadt, donde supuestamente vivía Teschner.


  Nadie sospecharía que fuera en un vehículo tan distinguido. La policía buscaba a un fugado descalabrado y no a un caballero vestido con un traje elegante al que paseaba un chófer con guantes blancos. Mientras el coche motorizado petardeaba por las calles, Emmerich se recostó en el asiento, aspiró el aroma del revestimiento de cuero y disfrutó de aquella atmósfera tan confortable. Cada vez estaba más convencido de que la tranquilidad y el espacio eran para él el mayor lujo imaginable, y, sinceramente, tenía que reconocer que envidiaba a Kolja por ello. La comida rica y variada, la ropa elegante y los puros caros eran cosas maravillosas, pero lo que más le seducía era poder disfrutar de la soledad. La esfera privada, lo llamaban los ricos.


  —¿Adónde desea que le lleve? —interrumpió sus cavilaciones el conductor cuando tomaron la calle Brigittenauer Lände.


  Emmerich miró por la ventana.


  —Ahí delante, a la izquierda.


  Le señaló un club nocturno que gozaba de una fama dudosa. Toda precaución era poca. Con aquella maniobra, el conductor no lo relacionaría con Teschner, y además aquel destino explicaba su retraimiento. Durante el trayecto se había tapado la cara con el sombrero, había mantenido la cabeza gacha y apenas si había hablado.


  —Muy bien, señor. Como desee. —El chófer detuvo el coche con una sonrisa de complicidad, y Emmerich le alargó un billete.


  —Quédese con el cambio.


  Salió del vehículo y fingió que iba a entrar en el club en el que atronaba una música animada. Cuando el brillante automóvil negro se perdió de vista, dio media vuelta, tomó Obere Donaustrasse y se detuvo ante un edificio de pisos de alquiler con la fachada recién pintada.


  En efecto, encontró el nombre de Teschner en uno de los cartelitos del timbre. Emmerich llamó, pero no ocurrió nada. Nadie le abrió la puerta ni al segundo ni al tercero ni al cuarto intento.


  Tras unos segundos de reflexión, tiró el monóculo al suelo y lo pisó.


  —Era una lata —murmuró, al tiempo que sacaba el cristal y retorcía la montura metálica hasta convertirla en una ganzúa. En una cuestión de vida o muerte, todo valía.


  Después de abrir la puerta del edificio en un momento, Emmerich aguzó el oído. En el vestíbulo, iluminado por una tenue luz de gas, no se oía ni una mosca. Al leer los nombres de las puertas, vio que Teschner vivía en la planta baja. Como tampoco obtuvo ninguna respuesta al llamar a la puerta, volvió a utilizar su ganzúa improvisada.


  —¿Señor Teschner? ¿Está ahí? —gritó a la oscuridad.


  Ninguna respuesta. Emmerich escuchó con atención en el silencio. A lo lejos se oyó el claxon de un automóvil, una pareja discutía en algún lugar del edificio, pero en aquella vivienda reinaba una calma completa.


  Cuando sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad, pudo distinguir a grandes rasgos los contornos de las cosas. Teschner vivía en un apartamento de soltero amueblado con una cama individual, un armario, un rincón de cocina y dos sillas. El suelo estaba cubierto con alfombras y junto a las estrechas ventanas colgaban unas cortinas que llegaban hasta el suelo.


  Parecía que Emmerich estaba solo.


  Buscó a tientas el interruptor de la luz, giró el botón de porcelana en el sentido de las agujas del reloj y al momento la habitación quedó iluminada. La electricidad era un invento maravilloso.


  Entonces la vivienda ofreció un panorama menos bonito: las puertas del armario estaban abiertas de par en par, había zapatos, ropa y papeles esparcidos por todas partes, y una taza rota en el suelo. Una mancha de sangre seca en la pared no auguraba nada bueno.


  Emmerich contempló aquel caos y se preguntó qué podría haber sucedido. ¿Una huida precipitada? ¿Un secuestro? ¿Un robo? Y, en este último caso, ¿qué sería lo que buscaba el ladrón? ¿Objetos de valor o al propio Teschner?


  Revolvió todos los objetos y miró en todos los rincones y hendiduras: ninguna pista que le permitiera deducir qué había ocurrido ni dónde estaba el hombre.


  Salió de la vivienda con un mal presentimiento: quizá el asesino vengador se le hubiera adelantado. Pero si Teschner estaba muerto, ¿dónde estaría su cadáver? Si lo hubieran encontrado, Winter lo sabría y se lo habría dicho. Tal vez el asesino se lo hubiera llevado. Pero ¿adónde?


  El leve murmullo del canal del Danubio le dio una idea. El asesino ya había arrojado al río el cadáver de Zeiner. Cruzó la calle, atravesó la estrecha banda de césped y descendió por el inclinado banco del río.


  Sintió un escalofrío al ver a dos hombres agachados junto al agua. Al momento, se dio cuenta de que metían largos palos de madera en el canal, y respiró aliviado. Eran pescadores de grasa, esos hombres que, con utensilios que fabricaban ellos mismos, pescaban huesos, restos de carne y trozos de grasa en las aguas residuales, que luego secaban y vendían a la industria del jabón.


  —Buenas noches —los saludó Emmerich—. ¿Les ha cundido el día?


  Los dos hombres asintieron en silencio, se miraron el uno al otro y luego volvieron a mirarlo.


  —¿Suelen venir por aquí?


  —Sí, casi todas las noches.


  El mayor de los dos hombres lo escrutó con la mirada, mientras que el joven, posiblemente su hijo, se agazapaba: un depredador presto al ataque.


  Entonces Emmerich recordó que no iba vestido como siempre y que el valor de mercado de su ropa podía suministrar comida y aguardiente a aquellos dos hombres como mínimo durante un mes. Si no tenía cuidado, sería el próximo en acabar en el canal; y desnudo, por más señas.


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó unos cuantos billetes. Kolja había calificado de ridícula aquella suma, pero para los pescadores de grasa era una pequeña fortuna.


  —Es todo lo que llevo. Se lo daré si me contestáis a un par de preguntas.


  —¿Qué quiere saber? —dijo el mayor. El otro, incrédulo, no apartaba la vista de los billetes.


  —Ahí arriba, en el edificio de enfrente —empezó a decir Emmerich—, ha ocurrido algo. Un robo, un secuestro o quizá un asesinato. ¿Algo que os haya llamado la atención? ¿Ha habido alguna pelea o habéis visto a alguien que no sea del barrio?


  Mientras los dos pensaban y cuchicheaban entre sí, Emmerich contempló la mansa corriente negra que fluía hacia el este lenta pero impasible.


  —Vimos a uno —tomó la palabra el más joven, sin perder de vista el dinero—. Ayer estuvo merodeando por aquí. Nos llamó la atención porque temíamos que también quisiera pescar grasa. Las ganancias ya son bastante escasas. Si viniera a pescar alguien más, nos saldría más a cuenta tirarnos al agua. Mejor ahogarse de golpe que morirse de hambre lentamente.


  —¿Y qué aspecto tenía?


  —Bajito pero robusto. Y ágil. Lo seguí. Quería estar seguro de que no pusiera ninguna red río arriba. Me costó mucho seguirlo.


  —Fijo que estuvo en el ejército —intervino el viejo.


  —¿Quién no lo estuvo?


  —Un soldao profesional. No era uno de esos pobres diablos que volvieron de la guerra.


  El hijo señaló los billetes y tendió la mano.


  —Tengo una pregunta más —dijo Emmerich—. ¿No tendría ese hombre por casualidad una cicatriz en la mejilla?


  —No lo sé. Se tapó la cara en todo momento.


  —No, no siempre, una vez se le olvidó. Se quedó mirando el canal. Aguas arriba, hacia el este. Exactamente como antes hizo usté. —El viejo volvió la cara hacia un lado y, con el índice, trazó una línea desde la oreja hasta la comisura de la boca.


  Así pues, estuvo aquí. El hombre de la cicatriz.


  —¿Visteis algo más?


  —No, eso fue todo.


  —Cuando estuvimos seguros de que no había puesto ninguna red, dejó de interesarnos, y al cabo de un rato se marchó.


  Emmerich les tendió los billetes a los hombres, que los escondieron rápidamente debajo de su ropa, y subió la pendiente.


  Richard Teschner también había sido víctima del hombre de la cicatriz. Ojalá que Winter hubiera tenido más suerte con Peter Boos.
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  DESPUÉS DE PASAR por delante de San Egidio, una iglesia del barroco tardío que necesitaba urgentemente una renovación, Ferdinand Winter torció por Hockegasse, donde Peter Boos regentaba una barbería y vivía con su familia.


  Como ya era tarde, casi medianoche, no le resultó nada fácil llamar a la puerta del antiguo carretero. Su abuela siempre le había dicho que despertar a la gente era de mala educación, y no se decidía a romper aquella norma de comportamiento.


  «Es una cuestión de vida o muerte», se dijo a sí mismo, y estuvo aporreando la puerta hasta que los postigos de la ventana situada justo encima de él se abrieron con tanta fuerza que chocaron contra el muro del edificio.


  —¿Qué?


  Winter alzó la mirada y vio, iluminada por la luz de la luna, la cara de una mujer mofletuda con el pelo rojo desgreñado.


  —¿Señora Boos?


  —¿Quién lo pregunta?


  —Me llamo Winter y tengo que hablar urgentemente con su marido. Es una emergencia.


  —¿Qué clase de emergencia? —La mujer lo examinó con la mirada—. Espero que no se trate de un afeitado, joven.


  Winter se tocó las mejillas en un acto reflejo.


  —Es confidencial.


  La mujer le lanzó una mirada tan irritada que le hizo retroceder un par de pasos, por miedo a que le lanzara el contenido de un orinal.


  —Mi marido ha salido a pasear —dijo por fin—. Por la noche no puede dormir. Seguramente estará sentado en el Schlosspark, mirando los árboles.


  —¿En el Schlosspark? Pero si es una propiedad privada.


  —De un propietario que no se interesa por él.


  —¿No sabrá dónde, exactamente? El parque es bastante grande.


  —Pruebe en el primer estanque. Y buenas noches. —Cerró la ventana con tanta fuerza que hizo tintinear los cristales.


  


  EL PÖTZLEINSDORFER SCHLOSSPARK se construyó en el siglo XVIII como jardín inglés y durante mucho tiempo fue uno de los lugares de encuentro predilectos de la clase alta vienesa.


  La abuela de Winter le había hablado muchas veces de la gruta con cascadas, el templo griego, el «cuarteto cantante» (cuatro estatuas áticas del Ringtheater incendiado, que ahora estaban en el parque) y las lujosas fiestas que se daban en el Lusthaus, y recordaba con entusiasmo los colores brillantes del extenso bosque y las plantas exóticas que rodeaban los dos estanques. Sin embargo, él no había visto nunca todo aquel esplendor con sus propios ojos, ya que desde la bancarrota del último propietario no se habían celebrado más recepciones. Desde entonces nadie se había preocupado de aquella finca de más de tres mil metros cuadrados, que había terminado cubierta de maleza.


  Winter fue por Schafberggasse hasta un camino estrecho que llevaba a la entrada del parque, rodeado por un muro bastante alto. Al empujar la puerta de hierro forjado, la encontró cerrada. Era inútil intentar forzarla, puesto que, como vio entonces, estaba asegurada con una cadena de hierro. Si Boos estaba allí, tenía que haber escalado.


  Winter miró la puerta y, después de soltar un leve suspiro, empezó a trepar por ella. Esperaba que su superior supiera apreciar lo que estaba haciendo por él. Al llegar arriba, puso un pie entre los extremos puntiagudos de los barrotes, se agarró a una barra longitudinal y pasó la otra pierna por encima. Un «ras» y un dolor agudo en el muslo le hicieron comprender que acababa de sufrir su primera herida en acto de servicio.


  Pero ¿estaba de servicio, en realidad? Mejor no pensar mucho en ello. Si había aprendido algo en los últimos días, era esto. Winter bajó por la puerta apretando los dientes y saltó al sendero angosto y cubierto de hojas que se adentraba en el parque. Al no ir preparado para una acción de esa clase, no llevaba linterna, y como en el parque abandonado no había ninguna clase de iluminación, solo podía guiarse por la luz de la luna.


  Tropezando a cada paso, fue avanzando a través de la oscuridad de la noche, y se llevó un susto de muerte cuando un mochuelo salió de entre las vagas sombras de un grupo de árboles y pasó ululando junto a él.


  Ave de mal agüero, le pasó por la cabeza, y tuvo que armarse de valor para no dar media vuelta allí mismo y regresar corriendo a casa.


  —Por Emmerich —murmuró—, lo haces solo por Emmerich… —El sonido de su voz lo tranquilizó un poco. Tenía que encontrar a Boos antes de que lo hiciera el otro—. Pruebe en el primer estanque —repitió las palabras de la señora Boos mientras dejaba a su derecha el edificio en ruinas del palacio, que se erguía en el cielo como un fantasma. ¿Rondaría por allí algún espíritu?


  No tenía que pensar: solo seguir andando.


  Ignoró las caras de los duendes que le sonreían desde los troncos nudosos de los árboles e hizo oídos sordos a los extraños ruidos originados por el viento que soplaba en la colina.


  —Señor Boos —gritó, para acallar los crujidos siniestros que se elevaban desde el monte bajo—. Señor Boos, ¿está aquí?


  Al llegar a una bifurcación, tomó el sendero de la derecha. El camino discurría entre árboles gigantescos que ocultaban la débil luz de la luna, de modo que no se veía nada. Dio unos cuantos pasos vacilantes, antes de que la negrura lo envolviera por completo.


  —¿Quién eres?


  Winter se volvió y miró hacia el lugar de donde provenía la voz, pero no se veía nada. El corazón le latía tan rápido y tan fuerte que seguramente se oiría a kilómetros de distancia.


  —Soy Ferdinand Winter. ¿Quién es usted?


  —¿Nos conocemos?


  —¿Cómo voy a saberlo si no me dice su nombre? —Winter se agachó y tanteó el suelo en busca de una piedra, una rama o cualquier otra cosa que pudiera servirle como arma. Si tuviera una pistola de servicio…


  —Me has llamado. Soy Peter Boos.


  Winter volvió a enderezarse. ¿Cómo se le había ocurrido meterse en aquel lío?


  —Hace cuatro años estuvo en Galitzia y sirvió en la 13 compañía de la 11 división de infantería junto con Dietrich Jost, Harald Zeiner y Anatol Czernin —dijo con voz temblorosa—. ¿Es así?


  ¿Y si Boos era realmente un criminal de guerra? Nunca tendría que haber entrado solo y desarmado en aquel maldito parque.


  Boos guardó silencio. Solo se oía su respiración pesada.


  —¿Qué quieres? —El tono de su voz había cambiado. La curiosidad y la desconfianza habían dado lugar a otra cosa. Lo que mejor lo describía era el horror.


  —He venido para avisarlo. Alguien ha asesinado a sus camaradas, y creemos que ese alguien también quiere matarlo a usted.


  Boos respiró hondo y ya no se oyó nada más.


  —¿Señor Boos?


  Se oyó el chasquido de una cerilla y poco después el bosque quedó bañado por la luz trémula de un farol de gas.


  Por fin Winter pudo verle la cara a aquel hombre. Boos era más o menos igual de alto que él, pero muy flaco. Tenía la cara pálida y demacrada, surcada por profundas arrugas y con grandes ojeras. Parecía que llevara años sin dormir.


  —Gracias. —Boos dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta de la entrada.


  Winter se quedó petrificado de asombro ante aquella reacción inesperada, pero enseguida salió detrás del farol.


  —¿Qué hace? ¿Adónde va? —gritó, y tropezó con una raíz. Boos siguió andando en silencio, sin preocuparse por él. Winter se levantó con un gemido y siguió a la luz cojeando—. ¿Quién la ha tomado con usted? —gritó, al llegar a la puerta.


  Boos, que ya estaba en el otro lado, lo miró a través de los barrotes.


  —¿Tiene alguna importancia?


  —Pues claro.


  —Para mí, no.


  Winter tuvo que volver a mirarlo para cerciorarse de lo que creía haber visto, pero no se había equivocado: Boos sonreía.


  —Siempre he sabido que llegaría el día en que alguien se vengaría. Da igual quién sea. Me lo merezco y no me opondré a mi destino. —Con estas palabras, bajó por el camino que llevaba a Schafberggasse.


  —¡Espere! —Winter trepó por la puerta, y esta vez logró escalarla sin herirse con las puntas—. Si sabe algo, debe decírmelo. ¡No se trata solo de su vida!


  Corrió detrás de Boos, y, cuando por fin llegó al callejón iluminado con faroles y bordeado de casas de una planta, respiró aliviado. Había vuelto a la civilización. A un lugar seguro.


  —Espere —repitió, pero sus palabras quedaron ahogadas por el ruido del motor de un automóvil que pasó a su lado a toda velocidad.


  Y entonces todo pasó muy deprisa.


  El coche giró, Boos se volvió y abrió la boca, pero su grito se ahogó en el topetazo de la colisión. Su cuerpo salió disparado, revoloteando como una hoja al viento, y chocó contra el asfalto.


  —¡Jesús! —Una vez superada la parálisis, Winter corrió hacia el herido, que yacía en el borde de la calle con el cuerpo dislocado y respiraba con dificultad—. Aguante. —Se arrodilló y le apretó las manos sobre una herida del cuello—. ¡Socorro! —gritó horrorizado, al ver que la sangre caliente se filtraba a través de sus dedos—. ¡Que alguien llame a un médico!


  —No ha sido… —jadeó Boos—… una venganza.


  —No hable. —Winter vio con alivio que en las casas vecinas se habían encendido las luces—. Enseguida llegará la ambulancia. Solo tiene que aguantar un poco.


  Boos movió la cabeza de forma casi imperceptible.


  —Bestia… Leópolis… —logró articular, y con un gran esfuerzo levantó la mano para pasar un dedo por la cara de Winter—. Cicatriz…


  —¿Ha sido él quien le ha atropellado? ¿El hombre de la cicatriz?


  Boos cerró los ojos.


  —Dormir… por fin… dormir… —dijo, antes de que un gorgoteo le cerrara la garganta.


  —No se muera —le rogó Winter. ¿Por qué nadie los ayudaba?


  Cuando vio que se acercaban los faros de un coche, estiró un brazo y señaló.


  —¡Aquí! —gritó—. ¡Estamos aquí! —Tomó la mano fláccida de Boos entre las suyas y la apretó—. La ayuda está en camino. Aguante.


  Cuando volvió a levantar la vista, vio que los faros seguían acercándose hacia él sin aminorar la velocidad. ¿El conductor no los había visto? Pero si estaban justo debajo de una farola.


  —¡Alto! —gritó y se levantó de un salto—. Deténgase.


  El automóvil aceleró, y Winter acertó a distinguir que era un modelo cerrado de color gris pálido que resplandecía bajo la luz de la luna. Fue una iluminación fulminante: gris pálido.


  «¡Cuidado con el cuarto jinete! ¡Cuidado con el caballo pálido!».


  Saltó hacia un lado para salvar el pellejo, pero el automóvil giró en la misma dirección y, antes de que pudiera reaccionar, lo atropelló frontalmente y lo hizo saltar por los aires.


  Cuando chocó contra el césped del borde de la calle, no sintió nada más. Su cuerpo no reaccionaba, ni siquiera los párpados lo obedecían. Y se quedó mirando fijamente el cielo negro con los ojos abiertos.


  «Ave de mal agüero», pensó cuando un mochuelo lo sobrevoló emitiendo un suave graznido.


  Y luego no pensó nada más.


  34


  EMMERICH HOLGAZANEABA EN un portal, muy cerca de la casa en la que tenía su consulta el famoso psicoanalista Sigmund Freud. «El hombre es muy miserable cuando no aspira a nada más que a seguir con vida», dijo al parecer en una ocasión. Un hombre sabio al que le esperaba mucho trabajo.


  Igual que Teschner, Oberwieser no había respondido cuando había llamado al timbre, y, como no pudo forzar la cerradura, llevaba más de media hora esperando a que se presentara una oportunidad para entrar en el edificio.


  Aunque llevaba buena ropa de invierno, el viento frío y húmedo del sudeste le iba calando los huesos. Ya no se podía ignorar que estaban a las puertas de la estación más fría del año. Muchas personas no sobrevivirían.


  
    Baila en el sombrero la pluma


    mecida por el viento.


    y el cuchillo ha desgarrado


    nuestro jubón de cuero.

  


  Conocía el canto que resonaba en el callejón. Era uno de los predilectos de las organizaciones de defensa que habían proliferado como setas desde que terminara la guerra. Muchos miembros de la clase media urbana y de la antigua nobleza no querían adaptarse a la nueva forma de Estado y desconfiaban de la milicia popular, el ejército provisional de la nueva República. Se sentían amenazados por la dictadura del proletariado y habían creado esas organizaciones paramilitares para oponerse a ella.


  Quienes más simpatía sentían por estas organizaciones de defensa eran los antiguos oficiales. Estaban acostumbrados a la formación militar y el orden jerárquico, puesto que durante años no habían hecho otra cosa que obedecer y combatir. Al ver que sus cualidades no tenían cabida en el nuevo orden instaurado por la socialdemocracia, se creaban sus propios mundos y sus propios y personalísimos conceptos del enemigo.


  
    Con la espada en una mano


    y en la otra mano una lanza,


    luchamos en todo el mundo,


    por esta o por la otra causa.

  


  Un grupo de hombres, con brazaletes de aire militar y evidentes síntomas de ebriedad, se detuvo en la casa de enfrente.


  —Hasta mañana, camaradas —dijo uno de ellos cuando hubieron cantado la última estrofa de la canción.


  Los otros entrechocaron los talones, saludaron y siguieron desfilando mientras que aquel hombre, que parecía el cabecilla del grupo, abría la puerta de su casa. Georg Oberwieser.


  «Da la misma impresión que en la fotografía», pensó Emmerich mientras cruzaba la calle. Orgulloso, ágil y enérgico. Como si los años de guerra no le hubieran dejado ninguna huella.


  —¿Señor Oberwieser? Tengo que hablar con usted urgentemente.


  A Georg Oberwieser no pareció irritarle que un extraño lo interpelara a tan altas horas de la noche. No parecía sorprendido ni desconfiado; al contrario, en su boca aleteó una leve sonrisa.


  —Quiere adherirse a la Liga de la Patria. Theo ya me ha dicho que me enviaría a alguien. Es tarde, pero entre conmigo, buen hombre. —El aliento le olía a aguardiente y le brillaban los ojos.


  Sin desvelarle el verdadero motivo de su visita, Emmerich lo siguió hasta el tercer piso del edificio, a una espaciosa vivienda de dos habitaciones.


  —Espero no molestar —dijo, al tiempo que echaba una ojeada a su alrededor: medallas, banderas, banderines y otros objetos de culto sobre la guerra y la monarquía convertían aquel espacio limpio y ordenado en una especie de museo dedicado a la gloria del Ejército Imperial y Real.


  —¿Dónde sirvió, señor…? —Oberwieser señaló una silla y dejó dos botellas de cerveza sobre la mesa.


  —En Italia.


  A Emmerich, todos aquellos recuerdos le producían una sensación ambivalente. A la luz del actual caos político y de la humillación del acuerdo de St. Germain, por el que Austria había quedado convertida en una ruina lastimosa, era fácil glorificar el pasado.


  —¿Isonzo?


  Emmerich asintió y bebió un trago de cerveza para ahogar aquel recuerdo embellecido.


  —¿Y de qué conoce a Theo, señor…?


  De nuevo Emmerich evitó responder a la pregunta sobre su nombre.


  —Pues, para serle sincero, no conozco de nada a ese Theo. Y tampoco quiero adherirme a su Liga de la Patria.


  Oberwieser reaccionó con un gesto de estoicismo y, disimuladamente, deslizó una mano hasta la pretina de su pantalón.


  —No es necesario. —Emmerich se sentó y le mostró las manos a Oberwieser—. No he venido para hacerle nada, sino para advertirle.


  Con extrema lentitud, metió la mano en el bolsillo de su capa, sacó con dos dedos el arma que le había dado Kolja y la dejó sobre la mesa.


  —¿De quién?


  Oberwieser dejó la mano en el mango de su pistola. Había empezado a sudar y despedía el desagradable olor del sudor viciado de alcohol.


  —No sé ningún nombre. Solo sé que tiene que ver con lo que pasó en la guerra.


  Oberwieser no reveló ninguna emoción.


  —En la guerra pasaron muchas cosas. —Tomó un trago de su cerveza sin apartar la vista de Emmerich.


  —Se trata de las personas que usted asesinó.


  Oberwieser levantó la comisura de la boca.


  —Las personas que asesiné… —repitió, riendo—. ¿Usted no mató a nadie en Italia?


  —Sí. A soldados, en batallas y otras acciones militares. Pero no a mujeres y niños. Ni a viejos y heridos.


  —¿Pertenece usted a esa maldita comisión? ¿A esos difamadores de la patria? —El cuello y la cara de Oberwieser se llenaron de manchas rojas y apretó la botella con tanta fuerza que Emmerich temió que fuera a reventar—. Queréis convertir a los héroes en criminales. En criminales que tienen que justificarse. ¿Qué pretendéis, destruyendo el honor de nuestro ejército y arrastrando por el lodo la buena fama de sus soldados?


  —No pertenezco a ninguna comisión ni quiero difamar a nadie. Solo trato de proteger su vida. Pero para eso necesito su ayuda. ¿Lo entiende? Tengo que hacerle unas cuantas preguntas.


  Las manchas de la cara de Oberwieser se volvieron aún más oscuras.


  —¿Me toma por imbécil? Ya sé que esto es una trampa. Los cerdos socialistas como usted no respetan nada. —Sacó la pistola de su pretina y apuntó a Emmerich con el cañón.


  Este levantó las manos.


  —A Dietrich Jost lo encontraron asesinado en el bosque —empezó a enumerar—. A Harald Zeiner lo pescaron en el canal del Danubio, Anatol Czernin fue estrangulado en el cine y Richard Teschner ha desaparecido sin dejar rastro. Quería evitar que usted fuera el siguiente. Pero si no quiere…


  Oberwieser se puso blanco como el papel.


  —No he leído nada en el periódico.


  —El asesino es muy inteligente y hace que los asesinatos parezcan suicidios, accidentes o consecuencia del enfrentamiento entre bandas criminales. Un verdadero profesional. Vaya a preguntar a la comisaría más cercana. Allí se lo confirmarán todo.


  Oberwieser se secó el sudor de la frente y se quedó pensativo. Por fin, volvió a meterse el arma en la pretina.


  —¿Qué quiere saber?


  —¿Qué sucedió en Galitzia? ¿Es cierto que mataron a civiles?


  Oberwieser apartó la cerveza, se levantó y tomó una botella de aguardiente de una cómoda.


  —¿Y si fuera así? —masculló—. ¿No ha oído hablar de la legítima defensa en tiempos de guerra? Seguro que le suena.


  Emmerich asintió. Esa figura legal permitía a los oficiales ejecutar sin juicio a los civiles que colaboraran con el enemigo. Para ello ni siquiera tenían que presentar pruebas. Bastaba una simple sospecha.


  —Mujeres, niños, viejos, tullidos… —Oberwieser bebió un trago de aguardiente y torció el gesto—. Pueden ser tan peligrosos como los soldados. También pueden usar armas y activar cargas explosivas. O, todavía peor, espiar para el enemigo. El enemigo más peligroso es el que no se reconoce como tal.


  «Se decía que un grupo de soldados del Ejército Imperial y Real masacraron a civiles. Mujeres, viejos y niños. Incluso niños de pecho. Que les hicieron unas cosas tan brutales que habrían horrorizado al mismísimo Belcebú», recordó Emmerich las palabras de Simon.


  —¿Y qué me dice de los niños de pecho? No pueden hablar ni apretar el gatillo.


  —Todavía no. —Oberwieser se apoyó en la cómoda y bebió otro trago—. Pero ¿qué cree que harán al cabo de unos años? Cuando crezcan, querrán vengarse. Hay que cortar el peligro de raíz. Y, además, en última instancia les hicimos un favor. Están mejor muertos que en el orfanato. ¿Ha visto alguna vez esos lugares por dentro?


  A Emmerich se le hinchó el cuello de la rabia.


  —Nada, ni siquiera la legítima defensa en tiempos de guerra da derecho a matar a niños. Seres inocentes que tuvieron la desgracia de nacer en el momento y el lugar equivocados.


  —Desde 1914 ha habido muchas personas que han estado en el momento y el lugar equivocados. Podrán decírselo los familiares de todos los caídos. Es una cuestión de simple mala suerte.


  —¿Mala suerte? —Emmerich no podía entenderlo. «… tan brutales que habrían horrorizado al mismísimo Belcebú», volvió a oír la voz de Simon—. ¿Y qué puede justificar tanta brutalidad?


  Oberwieser puso los ojos en blanco, como si estuviera hablando con un crío duro de mollera.


  —La disuasión. Nadie más se atrevió a colaborar con los rusos. De ese modo salvamos la vida de miles de soldados del Ejército Imperial y Real.


  —¿Masacrando niños? ¿Qué clase de personas sois? ¿No tenéis conciencia? —Emmerich golpeó la mesa con tanta fuerza que casi tiró la botella de cerveza—. ¿Dónde está el honor? ¡Antes de tener que hacer algo así, preferiría morir!


  —¿Qué deberíamos haber hecho?


  —¡Nada! No deberíais haber hecho nada —bramó Emmerich—. Mejor morir que cargar con una culpa así y hacérsela cargar al ejército.


  Emmerich pensó en Luise, en Emil, en Ida y el pequeño Paul, y miró la puerta. Sintió un gran deseo de levantarse y abandonar a Oberwieser a su suerte. Alguien que hace cosas así no merecía nada mejor.


  —¡Era nuestro deber! —Oberwieser también alzó la voz. No mostraba el menor arrepentimiento—. Fuimos buenos soldados. ¡Leales y obedientes! Solo hicimos lo que nos ordenaron. Nadie tiene derecho a matar a mis camaradas.


  —¿Derecho? —Emmerich se levantó y miró por la ventana. Una nube ocultó la luna—. Por culpa de gente como vosotros, el derecho y la justicia no son más que conceptos vacíos; ilusiones con las que se reprime a la gente para que no estalle la anarquía.


  Pensó en su oficio y en los esfuerzos que siempre había hecho para que se respetara la ley. Todo en vano. No merecía la pena salvar a los hombres.


  Se volvió hacia Oberwieser, contempló su cara, donde no había ni rastro de comprensión o vergüenza, y recogió su arma de la mesa. Sin decir palabra, se dirigió a la puerta. Todo en lo que creía parecía perdido.


  —¡No puede dejarme así! —Oberwieser dio un respingo, corrió tras él y le agarró el brazo—. Solo obedecíamos órdenes. El comandante tuvo la culpa de todo. Él lo ordenó. Si alguien tiene que morir, es él.


  Emmerich se soltó y empujó a Oberwieser contra la pared.


  —Dime su nombre.


  En lugar de contestar, Oberwieser miró detrás de Emmerich con la boca abierta.


  —Dime su nombre —repitió Emmerich.


  La respuesta se perdió en un estampido ensordecedor, y Oberwieser se sobresaltó.


  Emmerich, que todavía no había entendido lo que acababa de ocurrir, se tapó los oídos, que le retumbaban, y miró la mancha de color rojo oscuro que se iba ensanchando en el pecho de Oberwieser.


  —Dese la vuelta. Y que le vea las manos.


  Aquella voz le llegó a Emmerich hasta la médula, y, mientras la espalda de Oberwieser resbalaba lentamente contra la pared, hizo lo que le habían ordenado.


  —¡Usted! —No se le ocurrió decir nada más, al encontrarse cara a cara con el hombre de la cicatriz.


  Este, apuntándolo con el arma, dirigió a Emmerich hasta la mesa, le quitó la pistola y volvió hasta el lugar donde Oberwieser yacía inmóvil en el suelo. Le dio una patada al cuerpo y, cuando estuvo seguro de que estaba muerto, se agachó y le quitó la pistola de la pretina.


  —Muy amable por habérmelo puesto tan fácil. —Hablaba en un alemán impecable, con un ligero acento vienés. No era de Galitzia. ¿O sí?


  —No entiendo…


  —Los dos habéis gritado como posesos. Y me habéis dejado entrar en la vivienda sin ningún problema. Luego todos los vecinos confirmarán que os habéis peleado. Un caso muy fácil para la policía. —Guiñando un ojo, apuntó a Emmerich con la pistola de Oberwieser.


  —Yo no estuve en Leópolis. No le hecho nada a nadie.


  —Lo sé.


  —Entonces baje el arma. Entiendo por qué ha matado a esos hombres. Créame. Si alguien de mi familia…


  El hombre de la cicatriz se echó a reír.


  —¿Cree que soy uno de ellos? ¿Le parezco polaco?


  —No, pero… —Emmerich ya no entendía nada—. ¿No es usted una víctima de la masacre?


  El hombre se rio aún más.


  —Si hay algo que no soy, es una víctima. Las víctimas son débiles. Seres inferiores. ¿No ha oído hablar de Darwin?


  La cabeza de Emmerich iba a mil por hora. Si aquel tipo no era una víctima de la masacre, ¿quién era? ¿Por qué había matado a los hombres de la 13 compañía? ¿Cuál era su móvil? Poco a poco, una terrible sospecha fue tomando forma en su cerebro.


  —Oberwieser ha hablado de usted. Usted era el comandante que ordenó la masacre de la población civil. Y ahora que la Comisión de Criminales de Guerra ha empezado a hacer preguntas, se ha propuesto eliminar a todos los testigos.


  —¡Cierra el pico! —El extraño dejó de reír y apretó el gatillo.
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  «SIGO VIVO». FUE lo primero que le pasó por la cabeza a Emmerich cuando abrió los ojos y se encontró en el suelo de la sala de estar de Oberwieser.


  ¿Debía estar contento o decepcionado? ¿Y cuánto tiempo había estado sin conocimiento? ¿Dónde estaba el hombre de la cicatriz? Se sentó con un gemido y al momento sintió un dolor lacerante en el pecho.


  Se palpó con cuidado las costillas y luego se miró las palmas de las manos. Bajó la cabeza y se miró la camisa. En el bolsillo interior, justo delante del corazón, había un agujero redondo con el borde chamuscado. Emmerich lo rozó con el dedo y notó algo duro. ¿Qué diablos era aquello? Arrugó la frente, se metió la mano en el bolsillo y sacó el amuleto: en el centro de la cabeza de la serpiente se había incrustado la bala ahora deformada. Emmerich no sabía si reír o llorar.


  Se levantó un poco aturdido y se acercó al cuerpo inerte de Oberwieser, que yacía en medio de un charco de sangre que iba empapando lentamente el parqué. Estaba muerto, no había ninguna duda.


  Agarró la botella de aguardiente que seguía sobre la cómoda, se sentó a la mesa y tomó un trago. Menudo día. Se había escapado de la cárcel, se había compinchado con un delincuente, había presenciado un asesinato a sangre fría y por un pelo no lo habían matado también a él.


  En ese momento Emmerich oyó las sirenas.


  Su primera reacción fue la de un agente de policía veterano: se levantó, apartó la botella y quiso preparar el lugar del crimen para que sus colegas forenses registraran el lugar. Pero enseguida cayó en la cuenta de que los papeles de amigo y enemigo se habían trocado de la noche a la mañana. Echó a correr y, al llegar a la puerta, se detuvo y volvió la vista atrás. Había dejado sus huellas dactilares por todas partes. Tenía que eliminarlas, pero ¿le daría tiempo?


  Supo la respuesta cuando oyó el ruido de un portazo y las pisadas de unas botas recias que subían las escaleras.


  —¡Maldita sea! —exclamó y soltó de los pulmones el aire que estaba conteniendo sin querer—. ¡Al diablo! —Salió corriendo por el pasillo. Ya le daba lo mismo que lo acusaran y lo encerraran de por vida por uno o por dos asesinatos.


  Para escapar de las miradas curiosas de los vecinos, que lo observaban a través de sus puertas entreabiertas, se metió en el hueco de una ventana y repasó rápidamente su situación: estaba en la tercera planta, al final de un largo pasillo, a escasa distancia de la única escalera que bajaba y subía. Si bajaba, se lanzaría directamente a los brazos de los guardias de seguridad. Su disfraz era muy bueno, pero no podría engañar a unos hombres que lo conocían desde hacía tanto tiempo. La huida hacia arriba tampoco era una opción. Si se quedaba atrapado en el cuarto piso, solo lograría demorar su detención algunos minutos.


  Los pasos se iban acercando cada vez más. Serían tres hombres, como mínimo. En cualquier caso, una cantidad con la que nunca podría competir.


  —¡No salgan de sus casas! —oyó decir a alguien—. Aquí no hay nada que ver. Mantengan la calma y pónganse a nuestra disposición.


  Siguieron murmullos, protestas y portazos, y Emmerich se escondió aún más en el hueco de la ventana. Enseguida llegarían al tercer piso y entrarían en su campo visual. Cerró los ojos y recordó la vivienda que acababa de abandonar. ¿Había algún lugar en el que pudiera esconderse? No, a poco que se aplicaran en la búsqueda, los policías lo encontrarían. Daba igual dónde se escondiera.


  —¿Qué acabo de decirles? ¡No salgan de sus casas! ¡Aquí no hay nada que ver!


  La voz estaba muy cerca. Pese al calor generado por la tensión, Emmerich notó el frío que se colaba por la ventana.


  ¡La ventana!


  Con sumo cuidado, corrió el cerrojo y abrió las dos hojas.


  —¡Madre mía! —susurró cuando miró hacia abajo. Hasta la calle había por lo menos doce metros, si no más. Desafiando a la muerte, dio un paso hacia fuera. No tenía nada que perder.


  La lujosa fachada, llena de ornamentos de estuco, ofrecía muchos puntos en los que agarrarse y apoyar el pie. Podía intentar el arriesgado descenso.


  Gracias a Dios, Oberwieser no vivía en uno de esos edificios modernos, le pasó por la cabeza cuando colocó con cuidado el pie izquierdo sobre la cenefa que separaba visualmente la segunda y la tercera planta. Hacía unos cuantos años, el arquitecto Adolf Loos había construido enfrente del Hofburg un edificio con la fachada totalmente desnuda, sin ornamentación ni cornisas en las ventanas, por lo que la llamaban «la casa sin cejas». El emperador Francisco José detestaba tanto aquel edificio sencillo y austero que mandó tapiar las ventanas de su palacio que daban a Michaelerplatz para no tener que ver aquella «casa espantosa».


  —Nosotros vamos a entrar y vosotros os quedáis aquí montando guardia —oyó que decían por encima de él, justo cuando había logrado agarrarse a un lugar seguro.


  Estaba sujeto a un rosetón de piedra y quería saltar al tejadillo de un saledizo, cuando unas palabras atrajeron su atención.


  —¿Te has enterado de lo del agente de policía Winter? —preguntó uno de los guardias a uno de sus colegas.


  ¿No se referiría a su Winter? ¿Qué le había pasado? Emmerich aguantó la respiración y se estiró todo lo que pudo hacia arriba, sin abandonar su protección.


  —Un desastre —dijo el otro hombre—. Una verdadera tragedia.


  A Emmerich le costó trabajo reprimir el deseo de pedir detalles. ¿Qué le había pasado a Winter? Le latía tan fuerte el corazón que temía que su ruido lo delatara.


  —¿Crees que hay algo de cierto en los rumores?


  —¿Que fue el inspector Emmerich?


  Se oyó un fuerte suspiro.


  —Según cuentan, no podía soportarlo. Al parecer, dijo que estaría mucho mejor sin aquel novato.


  —Pero eso no es motivo suficiente para atropellarlo.


  Emmerich estuvo a punto de caerse del susto. No podía ser verdad. Apretó la frente en el frío revoque y luchó contra la ola de ira y desesperación que amenazaba con arrancarlo del muro. El hombre de la cicatriz… ¡había matado a Winter!


  Todo era por su culpa. Jamás habría tenido que implicar al chico en aquel asunto. Él había metido la pata y su ayudante había pagado por ello. Con cada segundo que pasaba, dentro de él se iba haciendo más fuerte un sentimiento, hasta el punto de eclipsar cualquier otra emoción: un deseo irrefrenable de venganza. Aquel tipo se las pagaría. Lo encontraría y lo mataría, aunque fuera lo último que hiciese en la vida.


  —No tengo ni idea de lo que le ha pasado al inspector Emmerich —oyó decir a uno de los policías, que no podían sospechar que el hombre del que hablaban se encontraba a unos pocos metros de ellos. Se agarró a la piedra con tanta fuerza que empezaron a sangrarle los dedos—. Sander dijo que debe de tener algún trauma por la guerra.


  —Es posible. Hörl dijo que en los últimos días estaba raro, más de lo habitual.


  —La guerra nos perseguirá durante mucho tiempo.


  —Esperemos que Winter despierte. Quizá ocurra un milagro y pueda contar lo que ocurrió en realidad.


  —Recemos por ello.


  Emmerich estuvo a punto de llorar de alivio. Winter estaba vivo. Todavía no estaba todo perdido. Pero eso no redujo en lo más mínimo su determinación de vengarse. El hombre de la cicatriz tenía que pagar. Por los civiles muertos, por haber intentado matarlo a él y, sobre todo, por lo que le había hecho a Winter.


  —Mi rabia te encontrará —dijo moviendo los labios sin hacer ruido mientras daba un salto arriesgado hasta el saledizo y luego seguía bajando con sangre fría por la fachada.


  August Emmerich iba a la caza.


  36


  LO QUE SE proponía era una insensatez, pero no se le ocurría ninguna otra opción.


  Antes de poder dedicarse en cuerpo y alma a la caza del hombre de la cicatriz tenía que averiguar cómo estaba Winter. Sin la certeza sobre el estado de su ayudante, no podría pensar con claridad ni actuar.


  Con toda la desenvoltura de la que fue capaz, entró en el hospital general, fue directamente a la lavandería y se puso una bata de médico encima de su ropa. A estas alturas, conocía ese lugar mejor de lo que le habría gustado.


  —Hermana —saludó con confianza a la mujer mayor vestida de blanco con la que se cruzó en el pasillo.


  Se dio cuenta demasiado tarde de que era la enfermera que lo había cuidado la mañana posterior a la noche aciaga en la que había perdido, además de su dignidad, todas sus pertenencias y el arma de servicio.


  Mientras la mujer lo examinaba con los ojos entornados, él no pudo hacer otra cosa que quedarse tieso y fingir una sonrisa. Al parecer, no reconoció en él al tipo que hacía unos días había huido medio desnudo de sus cuidados.


  —¿Puedo ayudarlo, doctor?


  Volvió a sorprenderle lo bien que lo camuflaba aquel disfraz.


  —Tengo que ver a un paciente llamado Ferdinand Winter, un joven agente de policía que hoy ha ingresado en el hospital.


  —Está en la sala 3. Al fondo, detrás de la cortina. No puede confundirse. Está enyesado de pies a cabeza. Uno de sus colegas está sentado junto a la cama.


  ¡Maldita sea! Protección policial. Horvat pensaba en todo.


  —¿Lo superará? —Quizá podía averiguar ahora mismo lo que quería saber, sin tener que ver personalmente al chico.


  La enfermera enarcó una ceja.


  —No lo sé… No tiene buena pinta. Pero usted es el médico.


  —Desde luego. Pero tal vez alguno de mis colegas ya haya emitido un diagnóstico definitivo. No lo tome usted a mal. —La saludó con una inclinación de cabeza y se fue a toda prisa.


  —Pero ¿adónde va? La sala 3 está arriba, y la escalera está en la otra dirección —dijo, volviendo a entornar los ojos.


  ¿Seguro que no sospechaba de él?


  —Claro, claro. —Emmerich se llevó la mano a la cabeza y vio con espanto que la mano se le había teñido de negro. Por lo visto, la mezcla que la señora Mária le había untado en el pelo no era resistente al sudor—. Soy nuevo aquí y ya es tarde —dijo, tratando de disimular.


  —Ya me parecía que no lo había visto nunca, doctor…


  —Schwarz. —Se metió la mano en el bolsillo de la bata—. Doctor Schwarz, de ortopedia.


  —Entiendo. —Le mostró el camino y se fue—. Menuda panda de vanidosos, estos médicos —la oyó murmurar—. Se enfrentan a la muerte a diario, pero tienen miedo de unas cuantas canas.


  Cuando Emmerich abrió la puerta de la sala 3, lo asaltó un olor rancio. Por lo visto, el calor se cotizaba más que el aire fresco. Avanzó lentamente entre las camas alineadas a ambos lados de la angosta habitación, acompañado de respiraciones profundas, ronquidos irregulares y leves gemidos. Cuando llegó a la cortina que ocultaba lo que había al final de la sala, contuvo el aliento y asomó la cabeza con cuidado: vio una silla vacía junto a una cama. Al parecer, había tenido suerte: no se veía ningún policía.


  Menos agradable fue el aspecto de Winter, que, como le había dicho la enfermera, estaba enyesado desde la punta de los pies hasta la barbilla. Tenía la pierna derecha y los dos brazos atados a largas cuerdas que, mediante una especie de polea, le mantenían los miembros levantados en una postura grotesca. Llevaba un vendaje muy aparatoso en la frente, y lo que llegaba a verse de su cara estaba hinchado y lleno de arañazos y restos de sangre coagulada.


  —Dios mío, Ferdinand —susurró Emmerich, sentándose en la silla y mirando a su ayudante—. ¿Qué te ha hecho? —Se inclinó hacia delante para pegar el oído a la boca de Winter y escuchó. Después de un largo momento de temor, Emmerich oyó por fin un leve aliento y sintió el deseo de reír y llorar a la vez, de puro alivio—. No sé si me oyes —susurró—, pero quiero que sepas que estoy muy orgulloso de ti. —Le habría gustado poder agarrarle la mano o, por lo menos, acariciarle el pelo, pero no se atrevió a tocarlo—. Vas a salir de esta y luego te enseñaré todo lo necesario para ser un buen agente de policía. Así que resiste… Y en cuanto al cerdo de la cicatriz…


  —Be… —Winter abrió un poco los ojos e intentó decir algo.


  —¡Chsss! ¡No digas nada!


  —Bes… —Tenía los labios resecos, y cada sílaba era un suplicio—. Besti… —masculló.


  A Emmerich se le aceleró el pulso.


  —¿Bestia?


  —Le…


  —¿La Bestia de Leópolis? ¿Es eso lo que quieres decir? ¿Fue él quien te hizo esto?


  Como no podía mover la cabeza, Winter parpadeó.


  —Cica… cicatriz.


  —Maldito cerdo. —Emmerich se metió la mano en el bolsillo interior—. También lo ha intentado conmigo. —Le enseñó a Winter el amuleto de la serpiente, todavía con la bala incrustada—. Pero no sabe con quién se las va a tener que ver.


  Winter movió la boca, como para sonreír, y gimió de dolor.


  —No te muevas. —Emmerich se levantó—. Voy a hacer que ese cerdo pague por todo lo que ha hecho. ¡Y tú ponte bueno!


  Asomó la cabeza y, como no vio a nadie en la sala, se despidió de Winter y salió cojeando entre las camas.


  El hombre de la cicatriz era la Bestia de Leópolis. Era el hombre cuya cara alguien había borrado de la fotografía. ¿Qué había dicho Simon? Incluso sus camaradas lo temían.


  Pero él no tenía miedo. Solo tenía que encontrar a aquel tipo. Pero ¿cómo iba a hacerlo sin un nombre, una dirección o algún otro dato de referencia? Se rascó la cabeza.


  La visión de sus dedos teñidos de negro lo arrancó de sus pensamientos. Esa Mária con su tinte miserable… ¿Con qué le habría untado la cabeza?


  Echó una ojeada a su alrededor y miró los carteles de las puertas. ¿Dónde estaban los servicios? Necesitaba un espejo.


  El lugar que buscaba estaba al final del pasillo y pudo comprobar que la situación no era tan desastrosa como temía. Se limpió la frente y la nuca con una bola de papel de periódico y se miró en el espejo. Tenía buen aspecto, aunque parecía otra persona.


  Y había otra cosa que le molestaba. No sabía de qué se trataba, pero tenía un mal presentimiento, como si allí hubiera algo raro. «Ahora no te pongas paranoico», se dijo. Llevaba huido unas cuantas horas y ya padecía las primeras alucinaciones.


  De pronto, se oyó el ruido de una cadena y se abrió la puerta de uno de los retretes. Emmerich bajó la cabeza, abrió el grifo e hizo como que se lavaba las manos.


  Y de repente se dio cuenta: era ese olor lo que le parecía molesto. No olía a retrete, sino a una loción cara para después del afeitado. Un olor que se le había metido en la nariz no hacía mucho tiempo…


  —Y bien, ¿tiene el turno nocturno? —oyó que le preguntaban.


  A Emmerich se le paró el corazón.


  Miró de reojo hacia arriba y el reflejo del espejo confirmó sus temores: a su lado, tan cerca que sus hombros casi se tocaban, tenía nada menos que al inspector jefe Carl Horvat.


  —Mmm —contestó Emmerich, dando a su voz un tono muy grave. Mirando al suelo, intentó pasar cojeando junto a Horvat, pero este dio un paso hacia atrás, cerrándole la vía de escape.


  —Será una noche larga. —Se inclinó sobre el lavabo y se echó agua en la cara.


  —Mmm. —Emmerich se dio la vuelta, entró en un retrete tratando de aparentar tranquilidad, cerró la puerta y corrió el pestillo.


  —Hasta luego —gritó Horvat, y Emmerich lo escuchó conteniendo el aliento: uno, dos, tres pasos, la puerta al abrirse y al cerrarse a continuación. Se había ido.


  Emmerich soltó lentamente el aire de sus pulmones y se secó el sudor frío de la cara. Se había librado por un pelo. Esperó hasta que su pulso recuperó cierta normalidad, descorrió el pestillo, abrió la puerta… y se encontró con el cañón de una pistola.


  —Ni un movimiento en falso. —Horvat lo miraba fijamente a los ojos—. August Emmerich. Lo sabía. —Emmerich, como paralizado por el espanto, le devolvió la mirada, sin decir palabra—. ¡Las manos sobre la cabeza! —El inspector de Homicidios sacó a Emmerich de la cabina—. Muy atrevido, lo de salir andando de la Audiencia Nacional. Debo reconocer que me impresionó. —Emmerich levantó las manos y, tras examinar su situación, hubo de admitir que estaba atrapado—. ¿Por qué ha venido aquí? ¿No se imaginaba que el señor Winter estaría bajo vigilancia?


  —Tenía que saber cómo estaba; de lo contrario, no habría tenido ni un minuto de tranquilidad —se oyó responder—. Winter es un tipo decente y es culpa mía que ahora se encuentre en este estado. Cuando lo atropellaron, estaba investigando para mí. —Como Horvat no decía nada, siguió hablando—. He oído que se me atribuye el intento de su asesinato.


  —Y el asesinato de Peter Boos.


  —Y seguramente también el de Georg Oberwieser.


  —Según los testigos presenciales, Oberwieser tuvo una visita y hubo una discusión. Poco después se oyeron disparos. La descripción de un vecino encaja exactamente con usted. Y ahora no me diga que no es más que una coincidencia.


  Como la última vez, Horvat era la tranquilidad personificada. ¿Era humano de verdad? ¿O no era más que una máquina bien engrasada que funcionaba a la perfección?


  —Estuve allí, pero yo no lo maté. Y tampoco maté a Peter Boos ni a Josephine Bauer. Y nunca le haría algo así a Winter.


  —Ah…


  Emmerich sintió un gran deseo de hacerle tragar aquella palabrita a Horvat, pero no se encontraba en la mejor posición para ello.


  —¿Y quién fue, entonces? —Horvat lo escrutó con su mirada penetrante.


  —En 1915, en Galitzia, cerca de Leópolis, había un grupo formado por soldados de la 13 compañía de la 11 división de infantería. Esta unidad cometió atroces crímenes de guerra contra la población civil. Uno de ellos era tan cruel que lo apodaron la Bestia de Leópolis. Es él quien ha cometido todos los asesinatos.


  —La Bestia de Leópolis —repitió Horvat, arrugando la nariz—. Un poco teatral, ¿no le parece?


  —Lo digo en serio. Pasaron cosas espantosas. La máquina propagandística del Ejército Imperial y Real lo silenció todo e impidió que saliera a la luz.


  —Ah…


  Emmerich tuvo que refrenarse para no saltarle al cuello a Horvat.


  —La Bestia de Leópolis es un sádico. ¡Rajó la barriga de mujeres inocentes! —exclamó Emmerich.


  Contaba con que volvería a contestarle con el odioso «ah», pero Horvat guardó silencio. Más aún: su expresión, hasta entonces inalterable, cambió de repente. El inspector jefe se quedó pensativo. Estuvo a punto de decir algo, pero se lo pensó mejor y volvió a adoptar su cara de palo.


  —¿Y qué tiene que ver todo eso con los últimos acontecimientos?


  —La Comisión de Crímenes de Guerra ha empezado a hacer preguntas incómodas y la Bestia de Leópolis está matando a los testigos de sus actos, uno tras otro. Dietrich Jost, Harald Zeiner, Peter Boos y Georg Oberwieser: todos ellos formaban parte de su unidad. Hay una fotografía que lo demuestra.


  —¿Y Josephine Bauer? Supongo que ella no estaría allí.


  —Creo que vio algo que no le convenía haber visto.


  Horvat entornó los ojos.


  —Este hombre… esa Bestia de Leópolis… ¿cómo se llama?


  Emmerich se encogió de hombros.


  —No lo sé. Solo sé que es más bien bajito y poco llamativo y que tiene una cicatriz larga y fina en la mejilla derecha… —Se calló. Una vaga sospecha le rondaba la cabeza, pero no llegó a cristalizar en su conciencia.


  En ese momento se abrió la puerta y entró un hombre con un cubo y una escoba.


  —Yo… yo… eh… —tartamudeó, dejó caer los utensilios de limpieza al suelo y, con las manos alzadas y extrema cautela, dio dos pasos hacia atrás. Nada más cruzar el umbral, echó a correr tan deprisa como si lo persiguiera el mismísimo diablo.


  —¡Llame a la policía! —le gritó Horvat, que se llevó la mano a la pretina y le lanzó a Emmerich unas esposas—. Ya sabe cómo funcionan. Los refuerzos llegarán enseguida.


  Emmerich sopesó el frío metal que tenía en las manos.


  —¿Qué hace? ¿A qué espera? ¡Póngaselas!


  Emmerich cerró los ojos un momento y respiró hondo.


  —No —dijo, mirando a Horvat sin pestañear. Había decidido jugárselo todo a una carta y rezaba por no cometer ningún error fatal.


  —¿No? —Horvat estaba sinceramente sorprendido—. Por si no se ha dado cuenta, tengo un arma. Y usted no.


  —Usted es famoso por su gran conocimiento de las personas. Tiene que saber que yo no fui. Míreme. Míreme a los ojos. En mi vida he hecho muchas cosas de las que no estoy orgulloso. He infringido la ley y me siento culpable por ello. Soy muchas cosas, pero no soy un asesino. —Levantó lentamente el pie izquierdo y dio un paso hacia atrás.


  —¿Qué hace? —Horvat le quitó el seguro a su pistola.


  —Confiar en mi conocimiento de las personas. —Arrastró el pie derecho—. Usted tampoco es un asesino. No matará a un hombre inocente. —Se agachó y levantó la escoba que el hombre había dejado caer.


  —Pero… —Emmerich había logrado desconcertar a Horvat—. No puede…


  Emmerich salió de un salto, cerró la puerta y bloqueó el picaporte con el palo de la escoba. Cuando quería asegurar el cierre, estalló un disparo. La puerta de madera se astilló a unos centímetros de su cabeza y una bala pasó silbando a su lado.


  —La próxima vez no dudaré —gritó Horvat, sacudiendo la puerta.


  —Ah… —dijo Emmerich y se fue corriendo.
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  EMMERICH SE QUITÓ rápidamente la bata de médico, la tiró al suelo y se metió por el primer callejón que encontró. Tenía que desaparecer cuanto antes; los guardias de seguridad llegarían de un momento a otro. Se paró un momento en una esquina oscura para aspirar una pizca de heroína.


  —No puede andar muy lejos —oyó decir a una voz que conocía muy bien. Horvat—. Tiene una herida de guerra y no puede correr deprisa. ¡Traédmelo! —Se notaba que estaba muy enfadado.


  Emmerich siguió andando con paso rápido. El callejón apestaba a excrementos y patatas podridas.


  —Ya habéis oído lo que ha dicho. ¡Desplegaos! —resonó otra voz a través de la noche, y poco después se oyó el ruido de unas botas pesadas. De muchas botas que corrían en su dirección.


  Emmerich se llevó un susto de muerte cuando, en la oscuridad, chocó contra un cubo de basura que se cayó al suelo con un gran estrépito.


  —¿Lo has oído? —dijo otro hombre. Cerca. Muy cerca.


  —Vamos a ver. Allí delante.


  Emmerich corrió y corrió, hasta que se dio cuenta de que se había metido en un callejón sin salida que terminaba en un muro muy alto.


  Desesperado, tanteó la pared de ladrillos, pero era demasiado lisa. Ningún saliente, ningún agujero. Ninguna posibilidad de escalarla.


  —¡Malditos bichos! —exclamó uno de los policías a unos pocos metros de él, tras lo cual se oyeron unos gritos agudos. Ratas.


  Emmerich miró al suelo y vio que uno de los roedores se metía por una alcantarilla que tenía justo al lado. Se apresuró a levantar la rejilla, se metió en la cloaca que cruzaba horizontalmente el callejón y volvió a encajarla.


  —¿Ves algo? —El resplandor de una linterna barrió el lugar.


  —No está aquí. —Estaban justo encima de él.


  —Pues volvamos. Horvat quiere su cabeza.


  Pese a encontrarse en un agujero claustrofóbico y hediondo, Emmerich decidió no salir. Debajo de tierra tenía más posibilidades de escapar. La Fortaleza era un escondite perfecto en el que podría planear tranquilamente sus próximos pasos. Ahora solo tenía que encontrarla…


  Se arrastró por las cloacas debajo de las calles de Viena, donde Horvat y sus hombres lo estaban buscando, hasta que llegó a un pozo. Agarrándose a unos travesaños de metal, bajó a un nivel inferior y anduvo a gatas en medio de la absoluta oscuridad, hasta que perdió toda noción del espacio y el tiempo.


  Y luego lo oyó. Un torrente amortiguado. El río subterráneo que tenía que atravesar. Emmerich se fue acercando a tientas hacia aquel ruido, hasta que llegó a la corriente.


  —¡Eh! —gritó contra el ruido—. ¿Alguien puede pasarme al otro lado?


  Unos metros delante de él se encendió un farol de gas y un sujeto tosco con el pelo cortado a cepillo y grandes orejones lo alumbró.


  —¡Mierda! —maldijo—. ¡Los polizontes! —El farol se apagó y el hombre desapareció en la oscuridad.


  —Dile a Kolja que soy yo. August Emmerich.


  Al momento volvió a encenderse el farol de gas, pero esta vez era Simon quien lo sostenía.


  —Está bien —gritó hacia atrás—. No te preocupes. Ahora es uno de los nuestros.


  Empujaron la tabla sobre el abismo y Emmerich cruzó con mucho tiento sobre la frágil madera. Cuando llegó al otro lado, miró con interés a su alrededor. También esa noche había mucha actividad. Tenía la sensación de estar en medio de una colonia de hormigas.


  —Pero ¿qué dia…? —Se frotó los ojos al ver a un hombre que era la viva imagen de Xaver Koch. ¿Era él? ¿No trabajaría para Kolja, el muy condenado?—. Espera, tú…


  Pero no pudo hablar con Koch, puesto que Kolja había llegado a toda prisa al lugar en el que se encontraba.


  —¿Estás loco? ¿Qué haces aquí? ¡Tenías que quedarte en el piso!


  —No puedo esperar más —contestó Emmerich—. Tengo que echarle el guante a la Bestia de Leópolis. —Se sentó sobre una caja de madera y le gorroneó un cigarrillo a un hombre que pasaba por allí haciendo rodar un barril.


  —¿Y cómo piensas hacerlo? Ni siquiera yo conseguí averiguar la identidad de ese tipo. —Emmerich aspiró el humo y reflexionó—. Nunca has sabido reconocer tus límites —siguió diciendo Kolja, con tono de lamento—. Y también deberías aprender a tener un poco más de paciencia. De verdad que me pregunto…


  Emmerich no lo escuchaba. Estaba recordando su encuentro con Horvat, su reacción cuando le había hablado de las atrocidades cometidas por la Bestia. Horvat, que trataba todos los días con la muerte y la brutalidad, había mostrado una emoción durante unos segundos. Pero no era repugnancia ni perplejidad, sino otra cosa. Pero ¿qué?


  —Reconocimiento —se le ocurrió de pronto—. No es la primera vez que se enfrenta a algo así.


  —¿Quién? ¿Qué? —Kolja arrugó la frente—. Creo que no deberías volver a beber tanto.


  —Carl Horvat… Cuando le dije que rajaban a las mujeres, pareció que no era una información nueva para él. ¿Lo entiendes?


  —¿Cuándo diablos te has encontrado con Horvat? Caramba, Emmerich, te dejo solo un momento y corres a complicarte aún más la vida. Exactamente igual que antes.


  —Ya ha visto algo así —siguió diciendo Emmerich—. Y tiene lógica. Estas perversiones no se desarrollan de la noche a la mañana. —Miró a Kolja a los ojos—. La Bestia de Leópolis ya lo había hecho antes. Aquí, en la ciudad. Antes de la guerra.


  Kolja fue comprendiendo lentamente lo que Emmerich le decía.


  —O le tomó el gusto durante la guerra y ya no pudo parar.


  —O antes o después. Da lo mismo. El caso es que ha cometido asesinatos. En Viena. En el ámbito de competencia de Horvat.


  Kolja se sentó en la caja, al lado de Emmerich.


  —Todo esto está muy bien, pero no adelantas nada. Horvat no se morirá de ganas de hablar de sus casos contigo, ¿no crees?


  —Ya lo sé. Por eso tengo que encontrar la manera de conseguir los expedientes, o por lo menos verlos.


  —¿Y cómo piensas hacerlo? No querrás meterte en la oficina de Homicidios… —Kolja soltó una carcajada.


  —Eso es justo lo que pensaba hacer. —La risa de Kolja resonó tan fuerte por toda la cloaca que algunos hombres se detuvieron y lo miraron estupefactos. Pero Emmerich estaba tan inmerso en sus pensamientos que ni siquiera se dio cuenta—. Necesito una ganzúa, un… —empezó a decir.


  La risa de Kolja se ahogó como un motor calado.


  —¿Lo dices en serio? Estás loco de remate.


  —Es mi mejor baza. Tengo que conseguirlos. Y además… Si hay un lugar en el que no me buscarán, es allí.


  —No sé si eres un genio o si la heroína ha devorado lo que te quedaba de sesera. —Kolja examinó a Emmerich con la mirada y frunció el ceño—. Suponiendo que te ayudara… ¿cómo lo harías?


  —Si aprendí algo en la guerra, fueron las artes del camuflaje, el engaño y la estrategia.


  Kolja se frotó la frente.


  —Me temo que esto es demasiado peligroso incluso para mí. No puedo arriesgarme a que me descubran. Media ciudad depende de mí y de mis suministros.


  —No te preocupes, entraré yo solo. O casi. Lo único que necesito es una ganzúa, que me prestes a uno de tus hombres y esto —dijo, señalando un barril—. Ah, sí… ¿Sabes dónde está el teléfono más cercano?
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  —DEPARTAMENTO DE HOMICIDIOS —anunció Emil Mandl, un joven policía que llevaba apenas un mes al servicio de Horvat, y bostezó—. Ajá… sí… ¿de verdad? ¿Podría describirlo brevemente? —Estiró la espalda y se frotó los ojos—. Ajá… sí… ¿Y dónde ha dicho, exactamente? —Despertándose de golpe, garabateó algo en el cuaderno, colgó el auricular e hizo una señal a dos de sus colegas—. Lo han visto. August Emmerich. En el Prater.


  —¿En el Prater? ¿Seguro?


  —Lo mejor es que vayan inmediatamente.


  —Otra persona dijo que estaba cerca del cementerio central, y eso queda muy lejos del Prater. ¿Seguro que no era uno de esos chiflados que buscan su minuto de gloria?


  —Ese tipo sabía lo de la ropa elegante y el cabello negro. Y en los carteles de búsqueda y captura no se menciona nada de eso. ¡Aire! —Mandl dio una palmada, entusiasmado.


  Los otros dos se pusieron la chaqueta.


  —¿Te las apañarás tú solo?


  —Por supuesto.


  A los pocos minutos de que los dos policías se hubieran marchado, la puerta de entrada volvió a abrirse y un mensajero entró empujando una carretilla con un barril de un metro de altura aproximadamente.


  —¿Homicidios? —preguntó y, ante la sorpresa de Mandl, golpeó el mostrador con una tabla sujetapapeles.


  —Sí, pero… —Mandl intentó descifrar la inscripción del barril—. ¿Ron? —preguntó asombrado—. ¿Cómo?… ¿Quién…?


  —No es ron. Un cadáver. Para el depósito de pruebas. —El mensajero se caló bien la gorra y, con un dedo sucio, señaló el formulario que llevaba sujeto en la tabla—. Firme aquí.


  —Un momento. —Mandl se levantó e, inclinándose sobre el mostrador, miró el barril—. No me estará entregando realmente un cadáver, ¿verdad?


  —No, hombre… —El mensajero puso los ojos en blanco—. El barril está vacío. Pero antes hubo un cadáver ahí dentro, y ahora lo traigo para el depósito de pruebas. ¿Lo entiende?


  —Ya veo. Pero ¿quién lo manda? ¿Y de qué caso se trata? ¿Y está enterado Horvat?


  —Lo manda el instituto forense, y sobre lo otro… ni idea. Haga el favor de firmar aquí y dígame dónde está el depósito. Estoy cansado y quiero irme a dormir a mi casa.


  —El depósito de pruebas está al final del pasillo. A la vuelta de la esquina. La última puerta de la izquierda —explicó Mandl, y el mensajero se dispuso a llevar allí el paquete.


  —Espere un momento. —Mandl salió de detrás del mostrador y señaló el barril—. ¡Ábralo!


  El mensajero torció el gesto con repugnancia.


  —No me haga abrirlo. Parece que el barril llevaba mucho tiempo con el cadáver en un almacén. Y tengo un estómago delicado, ¿me entiende? Si no quiere que le deje todo esto perdido de vómito, mejor que no lo destapemos. —Mandl se quedó pensativo—. ¿Ha olido alguna vez un cadáver podrido? Yo sí. En el verano del 1916, la ofensiva de Brusilov. Créame. El olor se queda incrustado en la nariz. No se va a librar de él. Pero si quiere destaparlo… —Dio un par de pasos hacia atrás y se tapó la boca y la nariz con un pañuelo mugriento—. Adelante.


  —Está bien. —Mandl volvió a meterse detrás del mostrador, firmó el comprobante de recepción y se lo dio al mensajero.


  El hombre se encajó la tabla debajo del brazo. Antes de desaparecer en dirección al depósito de pruebas, le dio un golpe a la tapa.


  —Hasta ahora.


  


  EMMERICH ESPERÓ UN momento y salió del barril.


  —Buf. —Se estiró y jadeó para tomar aire. Ligeramente mareado por los vapores del ron, asomó la cabeza para mirar el pasillo. Las llamadas de Kolja habían surtido efecto. El departamento de Homicidios estaba desierto.


  Salió rápidamente del barril y sonrió. Le gustaba la idea de que esa noche toda la sección de élite de la policía de Viena hubiera salido en su busca, mientras él se paseaba tan tranquilo por sus dependencias. Se deslizó de puntillas hasta la siguiente puerta y se le ensanchó la sonrisa. INSPECTOR JEFE C. HORVAT, rezaban unas macizas letras negras. Aquel era el lugar que estaba buscando.


  Con la ganzúa, colarse en el santuario de Horvat fue coser y cantar, y, al encender la luz, Emmerich soltó un silbido ahogado. Menudo despacho. Comparado con aquel lujo, la sala de guardia en la que trabajaban él y sus colegas era un cuartucho de la limpieza. Cerró la puerta sin hacer ruido y miró a su alrededor: una alfombra cubría el suelo de la espaciosa habitación, en el amplio escritorio de Horvat reposaba su teléfono de uso personal y había varios ficheros y estanterías pegados a las paredes.


  Emmerich se sentó en una silla tapizada, abrió los cajones del escritorio y examinó su contenido. Una pistola, una cartuchera de pierna, un marco plateado con el retrato de una mujer… ¿Quién sería?


  Qué más daba. No había ido allí para meter las narices en la vida privada de Horvat. Tenía que averiguar si había casos con mujeres con la barriga rajada. Se apoderó de la pistola sin pensárselo dos veces, se levantó y dirigió su atención a los ficheros.


  Horvat había ordenado los expedientes por distritos. Emmerich se detuvo un momento para pensar. ¿Por dónde empezar? No tenía que mirar en las zonas donde vivían los nobles y los burgueses; eso seguro. Un asesinato en esos ambientes habría levantado tanto revuelo que seguramente se acordaría. Tenían que ser mujeres de los barrios obreros. Favoriten, Simmering, Ottakring…


  Siguiendo una inspiración espontánea, echó mano a los expedientes de Ottakring. Le rondaba una idea. Un vago recuerdo afloró fugazmente de las profundidades del pasado. Dejó el grueso montón en el escritorio, se sentó y se puso a hojear los documentos. «Estrangulamiento, arma de fuego, veneno, crimen pasional, suicidio, asesinato infantil…», leyó. Una crónica del horror, minuciosamente clasificada, anotada y comentada.


  Siguió hojeando el montón de papeles y allí estaba. Exactamente lo que estaba buscando: «El carnicero de Viena», le saltó a los ojos un recorte del Illustriertes Extrablatt.


  —Eso es —murmuró—. Por supuesto.


  El recuerdo se iba precisando. En 1898, cuando él tenía quince años, hallaron muerta en Haymerlegasse a Francisca Hofer, de veintiún años de edad. Fue un caso tan espantoso que todo el mundo habló de él.


  «Estaba completamente desnuda, con los pies colgando del diván. Un corte rectangular le rajaba todo el cuerpo hasta el pecho. Le salían las tripas por la cavidad abdominal», leyó Emmerich y miró con repugnancia el dibujo adjunto.


  El profesor Alwin Hirschkron, autor de la autopsia, anotó en el informe forense: «El asesino pretendía mutilar el cadáver de una forma especialmente horrorosa y característica. La muerte se produjo a causa de la hemorragia causada por el atroz corte de la pared abdominal y las tripas».


  El expediente contenía asimismo las declaraciones de algunos testigos, que no aportaban ninguna pista útil, además de esbozos del lugar del crimen y el informe de un psiquiatra que hablaba de un caso especial de sadismo. Una nota escrita a mano aludía a tres asesinatos parecidos que habían tenido lugar en 1902, 1905 y 1907. A causa del pánico que el caso Hofer había desencadenado entre la población, no se informó a la opinión pública de los nuevos casos. Como desde 1907 no había habido más asesinatos, se supuso que su autor había muerto o se había ido de la ciudad, hasta que…


  Otra anotación se refería a los trozos de un cadáver que unos días atrás se habían encontrado por casualidad en la orilla del Danubio. No se pudo determinar la identidad de la mujer, pero el modus operandi se parecía al de los otros asesinatos.


  «Nota de Wiesegger: seguramente una liadora de cigarrillos», siguió leyendo Emmerich, meneando la cabeza. Qué pequeño era el mundo.


  Las campanadas de un reloj lo asustaron. No le quedaba mucho tiempo, y todavía no había encontrado ninguna pista concreta.


  «Parto de la hipótesis de que todos los asesinatos los ha cometido la misma persona —había anotado Horvat—. El largo intervalo de tiempo transcurrido entre el asesinato número cuatro (1907) y el asesinato número 5 (1919) se explica, a mi juicio, por una estancia en la cárcel o el servicio en la guerra. En vista de las pruebas, se considera como posibles culpables a L. Elsner, A. Stephan, H. Damian, C. Liebert, C. Hendrich y J. Rau».


  Emmerich dio las gracias al cielo por la meticulosidad de Horvat. Eso sí que era estar bien organizado. Había adjuntado los antecedentes de todos los sospechosos, además de descripciones personales y fotografías.


  Ludwig Elsner quedó descartado inmediatamente: medía un metro ochenta y cinco, lo que significaba que le sacaba más de una cabeza al hombre que andaba buscando. Andreas Stephan tenía una barbilla demasiado prominente. Al seguir hojeando, Emmerich se quedó helado. Allí estaba. Más joven que ahora y sin cicatriz, pero era él. No había duda. La Bestia de Leópolis, también conocido como «el carnicero de Viena», por fin tenía nombre: Heinrich Damian.


  Un ruido que llegó de fuera le hizo pensar en el tiempo. En el tiempo que no tenía. Se metió el expediente de Damian debajo de la camisa, se acercó rápidamente a la puerta y se asomó al pasillo.


  —¿Qué significa… entregado demasiado pronto? —oyó que resonaba en el pasillo la voz del joven policía.


  —Lo siento. No es culpa mía. Solo hago lo que me mandan. Al parecer, los asistentes no han limpiado bien el barril, y ahora faltan un par de trozos del cadáver. El caso es que tengo que volver a llevármelo. Es mejor para usted y sus colegas, créame.


  Mientras volvía a hurtadillas al depósito de pruebas, Emmerich no pudo reprimir una sonrisa.


  —Una sabia decisión —fue lo último que oyó, antes de volver a meterse en el barril.
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  —¿Y BIEN? ¿HA tenido éxito? —le preguntó Simon.


  El «mensajero», que había vuelto a subir el barril al carro de caballos, levantó la tapa y miró en su interior. Ahí estaba Emmerich, encorvado como un pepinillo en salmuera.


  —Creo que he encontrado lo que buscaba.


  —Primero se escapa de la audiencia y luego se mete en las oficinas de la policía. El fin del mundo se acerca.


  En cuanto Simon se subió al pescante, Emmerich salió de su angosto escondite y se estiró. Lo había conseguido.


  —¿Adónde vamos?


  —Un momento. —Emmerich sacó el expediente de debajo de su camisa y le echó una ojeada al débil resplandor de una cerilla: «Heinrich Damian […] nacido el 23-12-1870 en Viena […] viudo […] de profesión carpintero […] preso en la audiencia de 1908 a 1913 por daños físicos con efectos duraderos […] estacionado en Galitzia y Polonia durante la guerra […] con residencia […]»—. ¡A Richard-Wagner-Platz! —gritó y siguió leyendo.


  Al parecer, Damian vivía en el distrito 16, donde tenía una próspera carpintería y, justo enfrente, una vivienda en propiedad.


  Simon hizo chasquear las riendas y empezaron a rodar por un camino lleno de baches.


  —Ya hemos llegado —susurró al cabo de un cuarto de hora, al tiempo que detenía el carro—. No se ve a ningún policía por ninguna parte. No hay peligro.


  —Gracias. —Emmerich trepó hasta el pescante y le estrechó la mano a Simon—. Se te da mucho mejor hacer de actor que seguir a la gente. Quizá deberías pensar en dedicarte al teatro. En cualquier caso, es más legal que trabajar para Kolja.


  —Pero menos lucrativo. —Simon se quitó el bigote falso y señaló la casa frente a la que se habían detenido—. ¿Vive ahí?


  —Creo que sí.


  El joven paseó la mirada por la fachada.


  —¿Está seguro de que quiere entrar solo? Ese tipo es un loco peligroso. No dudará en hacerle lo mismo que le hizo a la gente de Galitzia.


  —Que lo intente. —Emmerich le dio un golpecito al arma que llevaba en el bolsillo interior—. Además, cuento con el factor sorpresa.


  —Entraré con usted. Entre los dos lo haremos papilla.


  —Gracias, pero le prometí a Kolja que no os pondría en peligro ni a ti ni a la organización, y que no utilizaría tu ayuda más de lo estrictamente necesario. Y este tipo es cosa mía.


  —Como quiera. —Simon le hizo una señal al caballo tirolés que estaba enganchado al carruaje—. Mucha suerte. «El brillo de la vía láctea se apaga, las lecheras del cielo se aguan; pero aquí todo es un gran disparate, está claro que el mundo se va al traste» —fue cantando la popular canción de los cometas del Lumpazivagabundus, la obra teatral de Nestroy, mientras se alejaba lentamente en dirección al Gürtel y se perdía en la noche.


  Emmerich se subió el cuello del abrigo y miró hacia el este, donde ya despuntaba el alba. ¿Qué le traería el nuevo día? Había mucho en juego. Todo, en realidad. Se concentró y se dirigió a la puerta de la casa.


  HEINRICH DAMIAN, CARPINTERO. JUGUETES Y MUEBLES. TODO LO QUE EL CORAZÓN DESEA, podía leerse sobre la puerta en letras mayúsculas, y Emmerich escupió en el suelo. Ya sabía lo que deseaba el corazón de Damian.


  Asegurándose de que nadie lo viera, forzó la cerradura y abrió la puerta. Resonó una alegre campanilla. Emmerich se sobresaltó. Si Damian estaba en casa, acababa de enterarse de que tenía visita. Aguzó el oído un momento conteniendo la respiración; luego, cuando estuvo seguro de estar solo, miró a su alrededor, alegrándose otra vez de que esa noche la luna estuviera de su parte. En un lado de la habitación, alineados cuidadosamente en estantes, había caballos de balancín, casas de muñecas y coches de madera; en el otro lado se amontonaban taburetes, mesas y sillas. Olía a resina y aguarrás. Detrás de un mostrador decorado con tallas artísticas, colgaba de la pared el dibujo de un niño.


  Emmerich se frotó los ojos cansados y siguió inspeccionando el lugar con la mirada. ¿Qué se esperaba? ¿Instrumentos de tortura y hedor de descomposición? «El enemigo más peligroso es el que no se reconoce como tal», recordó las palabras de Oberwieser. Y Damian era peligroso. No le cabía ninguna duda.


  Sacó la pistola de Horvat y, con la otra mano, bajó de un estante un trozo de madera macizo. Se colocó junto a la puerta, con la espalda contra la pared, y esperó.


  Damian debía de haber oído la campanilla. Un hombre como él tenía buen oído y siempre estaba alerta. Exactamente igual que Emmerich en ese momento.


  Transcurrió el tiempo. Emmerich oyó ladrar a un perro, los pasitos de unos ratones y… el crujido de madera.


  —Venga, ven —bisbiseó—. ¿Dónde estás?


  Al momento, se abrió la puerta y una mano buscó a tientas el interruptor de la luz. Emmerich no esperó más. Tomó impulso y le arreó con la madera.


  —Maldita sea… ¿Quién diablos…?


  —Volvemos a encontrarnos —gruñó Emmerich, apuntando al corazón de Damian—. Dame el arma. —Damian apretó los labios e infló las aletas nasales—. Ni se te ocurra. —Emmerich tensó el gatillo de la pistola.


  Con una expresión de odio puro pintada en el rostro, Damian le entregó el revólver y, con un gemido, se palpó el brazo.


  —Deberías estar muerto, hijo de perra.


  —Pues no lo estoy.


  —¿Qué has venido a buscar aquí? ¿Por qué no te has escondido? Te está buscando media ciudad.


  —A ti también, Carnicero de Viena. ¿O prefieres que te llame Bestia de Leópolis?


  Emmerich señaló una silla. Se sorprendió al ver que Damian se sentaba.


  —Así que ha llegado el día —murmuró, con una sonrisa sarcástica.


  Emmerich se sentó delante de Damian. Con cautela. No podía bajar la guardia. Un sujeto como Damian podía sacarse un as de la manga en cualquier momento. Y entonces se volverían las tornas.


  —Exacto. Por fin vas a pagar por tus crímenes —dijo Emmerich, y apuntó con la pistola entre los ojos de Damian.


  —No me vas a matar. No inmediatamente.


  —Cierto. Tengo algo mejor para ti. Te pasarás la vida en la cárcel y allí te pudrirás lentamente. Matarte sería un acto de piedad.


  Damian seguía sonriendo. Era un hombre bajito y, aparte de la cicatriz, nada en él llamaba la atención. Era un individuo que se confundía entre la masa y no despertaba ninguna sospecha. Más que un carnicero sádico, parecía un vecino simpático.


  Y entonces cristalizó por fin el pensamiento que llevaba algún tiempo llamando a la puerta de la conciencia de Emmerich: «Era alto y ancho de hombros. Un hombre atractivo. Se parecía un poco a Emil Jannings… Aunque era algo mayor». Así era como Josephine había descrito al tercer hombre, pero Damian no encajaba con la descripción. Entonces, ¿por qué tuvo que morir aquella mujer inocente?


  —¿Y bien? ¿Qué quieres hacer ahora, August Emmerich?


  —Habla —dijo, apoyando la espalda en el respaldo de la silla sin bajar el arma.


  Damian cruzó las piernas.


  —No sé por dónde empezar. No ha sido poca cosa.


  —No te hagas el interesante. —El tono de Emmerich dejaba claro que no estaba para bromas.


  —Entonces empecemos por Francisca Hofer… Fue mi primera víctima. Entonces yo todavía era un poco torpe, de ahí que aquel asunto causara tanto revuelo.


  —Ahórrate los asesinatos del Carnicero. Ya se los contarás a Horvat. Lo de Leópolis tampoco me interesa. Quiero saber lo que pasó con tus camaradas. ¿Por qué los mataste?


  —Te gustaría saberlo, ¿verdad? —Se le ensanchó la sonrisa.


  —Fue por la Comisión de Crímenes de Guerra, ¿verdad? Si hubiera salido todo a la luz, Horvat habría atado cabos y te habría descubierto. Por eso eliminaste a los testigos.


  —¿Por qué preguntas si ya sabes las respuestas? —refunfuñó Damian.


  —Aquí soy yo el que hace las preguntas —gritó Emmerich—. Y quiero saber por qué tuvo que morir Josephine Bauer y por qué me metiste en este asunto. No fue casualidad.


  Damian se rio.


  —Es cierto. No creo en las casualidades. ¿Tú sí?


  —Como vuelvas a responderme con otra pregunta… —Emmerich señaló el trozo de madera y el brazo de Damian—. Continúa.


  —¿Crees que tu vida volverá a ser como antes? ¿De verdad eres tan ingenuo? ¿Acaso no sospechas lo que hay detrás de todo esto? —Cuando vio la turbación pintada en la cara de Emmerich, soltó una risotada—. Pobre August Emmerich. Tendrás que pasarte la vida huyendo o en la cárcel. Aunque lo más probable es que no llegues a vivir otra Navidad.


  La rabia de Emmerich se volvió inseguridad.


  —¿De qué sandeces estás hablando?


  Damian no respondió. Con la rapidez del rayo, se sacó de la manga un largo cuchillo.


  Emmerich se levantó de golpe.


  —¡Déjalo en el suelo! ¡Ahora mismo!


  Damian se recostó en la silla y, con una gran sonrisa en el rostro, tomó aire profundamente y volvió a expulsarlo.


  —¡Suelta el cuchillo! —gritó Emmerich—. ¿O crees que tienes alguna oportunidad contra esto? —Señaló la pistola con la cabeza—. Créeme, sé cómo funciona. No vas a ser más rápido.


  —Pero sí más inteligente… y más decidido.


  —Déjate de misterios. ¿De acuerdo? ¿Qué tenemos que ver con todo este asunto Josephine Bauer y yo?


  —Cuántas preguntas… —Damian soltó una sonora carcajada.


  —¡Ya basta! ¿Quieres que te pegue un tiro en la pierna? O hablas voluntariamente, o te obligaré a hacerlo. Créeme, no voy a tener ningún escrúpulo.


  Damian asintió.


  —Ya veo que lo dices en serio. Estoy impresionado.


  —¿Y ahora qué? —Le quitó el seguro a la pistola.


  —Puedes ahorrártelo. —Damian se acercó el cuchillo al cuello—. No pienso volver a la cárcel. Tú mismo lo has dicho: matarme es un acto de piedad.


  —¡Espera!


  —Llevo años preparándome para este momento. Desde lo de Francisca Hofer. Nunca imaginé que tardarían tanto en descubrirme. Adiós, August Emmerich. Volveremos a vernos en el infierno.


  Damian parpadeó y, antes de que Emmerich pudiera hacer nada, se cortó el cuello.
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  ENSIMISMADO, COMO EN un estado de semiinconsciencia, Emmerich anduvo por las calles a la luz suave del nuevo día.


  No había podido hacer nada para mantener con vida a Damian, que había muerto sin darle la respuesta que tanto necesitaba.


  Todavía podía oír el gorgoteo de la sangre mientras la vida se le escapaba. Emmerich se miró las manos, que tenía completamente manchadas de rojo. El mal. El monstruo. La Bestia. Al final, resultó no ser más que un hombre. Era ese pensamiento el que más lo atormentaba.


  Se arrodilló junto a un charco. Se limpió la sangre de las manos, se echó agua sucia en la cara y se frotó la barbilla, la nariz, la frente y las mejillas con la esperanza de lavarse el miedo, el horror y la aflicción que lo invadían como una epidemia mortal.


  Cuando tuvo las manos y la cara entumecidas por el frío, se dejó caer en la acera, apoyó la espalda en la pared de un edificio que apestaba a meado de perro y empezó a sollozar. Había perdido. Estaba condenado y lo estaría para siempre. En un último acto de crueldad, Damian se había llevado a la tumba lo único que habría podido salvarlo.


  Unos pasos que se acercaban sacaron a Emmerich de su desesperación. ¿Estaba preparado para volver a la cárcel? ¿O… para hacer lo mismo que Damian?


  No. Él no se rendiría. Todavía no. Por lo menos, no voluntariamente. Se metió la mano debajo de la capa, agarró la pistola de Horvat y miró hacia arriba.


  —Toma. —Tenía ante él a un hombre ancho de hombros, un obrero de camino al turno de mañana, a juzgar por sus manos callosas. Iba vestido con ropa sencilla y remendada, pero limpia. Le alargó a Emmerich un trozo de pan y asintió—. Toma.


  Emmerich se limpió con la manga los mocos y las lágrimas de la cara y aceptó aquella limosna, puesto que no sabía qué otra cosa hacer.


  —Gracias —dijo, esforzándose por sonreír.


  —Todo se arreglará. No te rindas. —El obrero se dio la vuelta y continuó su camino.


  Emmerich le dio un mordisco a aquel pan duro y seco, y se levantó. Se metió las manos entumecidas en los bolsillos del pantalón y echó a andar.


  Pensar. Tenía que reflexionar. ¿Qué había dicho Damian? «¿Acaso no sospechas lo que hay detrás de todo esto?». ¿Lo había dicho en serio o solo pretendía desconcertarlo? Y en caso de que lo hubiera dicho en serio, ¿a qué se refería? ¿O a quién?


  Emmerich cerró los ojos y recordó todas las frases que había intercambiado con Damian. Con Damian y con Oberwieser. ¿Qué era lo que este le había dicho?


  Aspiró una pizca de heroína y esperó a que se le aclarase la cabeza. Exacto, eso había dicho: «El comandante tuvo la culpa de todo. Él lo ordenó. Si alguien tiene que morir, es él».


  Emmerich se golpeó la frente. ¡Claro! Había cometido un error. ¿Cómo había podido ser tan estúpido?


  El comandante y la Bestia de Leópolis… no eran la misma persona. El comandante había ordenado y la Bestia había cumplido las órdenes. Tanto durante la guerra como después. Ahora cobraban sentido las palabras de Josephine Bauer: «Era alto y ancho de hombros…».


  Emmerich terminó de comer el trozo de pan, bajó la vista y caminó en dirección al alba. Todavía le quedaba una última oportunidad.


  


  —¡AUGUST! ¿QUÉ HACES aquí? ¿Qué ha pasado? —Minna, que esperaba clientes en su sitio habitual, se llevó la mano a la boca—. He visto tu fotografía en el periódico y no lo podía creer. ¿Necesitas un escondite?


  —¿No quieres saber si las acusaciones son ciertas?


  —Aunque lo fueran, habrías tenido tus razones. Así que, dime: ¿necesitas un escondite?


  —No, no te preocupes. —Se la llevó al fondo del portal—. Tengo que hablar con Maximilian Neubert. Ya sabes, el exjuez con el que hace poco estuviste en el Chatham Bar. Es importante. ¿Sabes dónde vive?


  —No, pero sé dónde está ahora. En el baile de invierno del Palais Coburg. En realidad, tendría que haber ido con él, pero por lo visto soy demasiado…


  Emmerich le miró la cara y lo entendió. Minna tenía un aspecto espantoso. Tenía las mejillas chupadas, los labios pálidos, los ojos vidriosos y hundidos. Ni siquiera la espesa capa de maquillaje podía ocultar el hecho de que era una mujer moribunda.


  —Toma. —Le dio unas cuantas píldoras de heroína. Las necesitaba más que él.


  Minna consumió una y asintió.


  —Vamos.


  —¿Ahora? Es muy tarde, o, mejor dicho, muy temprano.


  Minna sonrió, triste.


  —Nunca has estado en una fiesta de los ricos, ¿verdad? Max me ha llevado algunas veces. Los ricachones se divierten hasta la mañana o más tarde. No tienen que levantarse para ir a trabajar.


  —Está en Coburg, has dicho… —Emmerich pensó en cuál sería la mejor manera de colarse en la fiesta sin llamar la atención.


  —Hay un código de vestimenta. Así no puedes ir —Minna le leyó el pensamiento—. Pero yo sí puedo.


  —De ninguna manera. Tienes que acostarte.


  Su sonrisa se volvió aún más triste.


  —Ahora ya da lo mismo —dijo, y se encorvó, sacudida por un ataque de tos. Emmerich vio que el pañuelo con el que se había tapado la boca estaba lleno de sangre. Minna tardó un momento en reponerse—. Voy a casa un momento para cambiarme —dijo—. Espérame detrás del palacio. Dentro de un cuarto de hora. —Quiso marcharse, pero Emmerich la retuvo.


  —No estás obligada a hacerlo.


  —Lo sé. Pero es mejor que quedarme aquí sin hacer nada. Por lo menos podemos salvarte a ti…


  —Me parece que no sabes en lo que te estás metiendo. Me buscan por asesinato. Esto puede acarrearte muchos problemas. Piensa en tu certificado de moralidad.


  —Que le zurzan —replicó. Antes de marcharse, se dio la vuelta una última vez—. En Coburg. Dentro de un cuarto de hora. Que no te pillen.


  


  DETRÁS DE UN coche de caballos, Emmerich intentaba parecer lo más normal y relajado posible. Había conseguido llegar hasta el Palacio de los Espárragos, como los vieneses llamaban al Palais, por las columnas de la parte central de la fachada.


  —¡Pst! August. Aquí.


  Se dio la vuelta.


  —¡Minna! Estás…


  Llevaba un vestido blanco que le llegaba hasta los pies, con copos de nieve bordados y el cuello recubierto de piel de zorro argentado. Se había recogido el cabello y se había puesto unos pasadores de plumas de adorno. Minna tenía un aire encantador y trágico a un tiempo, como una novia a quien esperara la muerte en el altar nupcial.


  —Me lo regaló Max. De hecho, hoy tenía que… Pero luego él… —Minna parpadeó—. Si está dentro, lo encontraré y te lo traeré.


  Y se fue a toda prisa. Sin tiempo para decirle nada, Emmerich se quedó mirándola con una expresión melancólica. Parecía tan frágil, tan irremisiblemente perdida… Casi translúcida. Vio el esfuerzo que tuvo que hacer para subir los pocos escalones que conducían a la entrada. Tuvo que detenerse varias veces para tomar aire.


  Nunca llegaría al Paraguay. Con suerte llegaría a la próxima Navidad. Aunque lo más probable era que no.


  Cuando un grupo de borrachos salió del palacio con paso vacilante y estuvo a punto de derribar a Minna, Emmerich apretó los puños.


  —¡Mira por dónde andas! —Una mujer con un vestido lujoso le lanzó a Minna una mirada despectiva. Luego cuchicheó con su acompañante, que le alargó una botella de champán. La mujer bebió un trago y soltó una risa estridente. La buena sociedad. Así se llamaba a sí misma la gente de esa clase. Pero de buena no tenía nada.


  Emmerich observó a las personas que salían del palacio. Vio vestidos y joyas con cuya venta se habría podido alimentar a cientos de niños durante todo el invierno, y se percató del desprecio con el que trataban a los lacayos.


  —Panda de miserables —murmuró, escupiendo en el suelo, y se recordó que no debía llamar la atención.


  Poco después, Minna salió por fin por la puerta. Lo había logrado: la acompañaba nada menos que Maximilian Neubert. Iba vestido todo de blanco y parecía nervioso. Era evidente que no le gustaba tener que abandonar el mundo cálido y abigarrado de la gente que nadaba en el lujo y la desmesura para enfrentarse a la realidad despiadada.


  —¿Quieres decirme de una vez qué es eso tan urgente? ¿O has montado todo este teatro para castigarme por haber venido con otra? Minna, lo nuestro no era ninguna relación. Era un trato puramente comercial. Puedo hacer lo que quiera, con quien quiera. ¿Lo entiendes?


  —Desde luego. Es solo que… —Un ataque de tos ahogó el resto de la frase, y Neubert se apartó de un salto.


  —Vuelvo adentro. Si hubiera querido tener problemas con mujeres, me habría casado.


  —¡Alto! Espere. Todo es por mi culpa. Yo la he mandado a buscarle. —Emmerich se les acercó, cubrió los hombros de Minna con su capa y miró a Neubert con rabia.


  Este echó una ojeada a su alrededor con aire intimidado y luego lo examinó con la mirada.


  —¿Nos conocemos?


  —Usted es el presidente de la Comisión de Crímenes de Guerra, ¿verdad?


  —Se llama Comisión para la Investigación del Incumplimiento del Deber Militar. Pero sí, soy yo. —Neubert guiñó un ojo y volvió a escudriñar a Emmerich—. Su cara me resulta familiar. ¿Cómo ha dicho que se llama?


  —¿Sabe lo que ocurrió en Leópolis en 1915? —dijo Emmerich, eludiendo la pregunta.


  Neubert arrugó la frente, completamente sorprendido.


  —Sí, conozco los rumores… Pero ¿qué tienen…? —Negó con la cabeza y miró hacia el palacio, de donde salía música a todo volumen—. Ahora no es momento para hablar de estas cosas. Si quiere hablar conmigo, venga a mi despacho mañana por la tarde. Riemergasse 7. Cuarta planta.


  —No puedo esperar tanto. Necesito la información ahora.


  —¿Qué información? ¿Quién diablos es usted y qué quiere de mí a las… —se miró el reloj—… a las siete de la mañana? —Neubert se frotó la cara con la mano—. ¿Sabe qué le digo? Todo este teatro no me interesa. Me voy a casa. Si necesita algo de mí, pase por mi despacho.


  Neubert intentó volverse, pero Emmerich lo agarró por el brazo.


  —Soy inspector de policía. De momento no necesita saber nada más. Han asesinado a varias personas y si no contesta a mi pregunta es posible que mueran todavía más. ¿Quién era el comandante?


  Neubert se soltó con un movimiento brusco.


  —La unidad especial estaba a las órdenes de Georg Oberwieser.


  —Él era suboficial. ¿Quién estaba por encima de él? —Emmerich utilizó un tono tan enérgico y apremiante que Neubert no opuso más resistencia.


  —El teniente Wilhelm Engelhard. Él era el comandante de sección.


  Emmerich, que a pesar del frío había empezado a sudar, se secó la frente. Engelhard… Wilhelm Engelhard… No había oído ese nombre en su vida.


  —¿Qué aspecto tiene ese Engelhard y a qué se dedica ahora?


  —No tengo ni idea de qué aspecto tenía. Pero da lo mismo. Está muerto. Murió en 1918.


  Emmerich lo miró con incredulidad.


  —No puede ser —murmuró y se masajeó la raíz nasal—. No lo entiendo.


  —Yo tampoco sé nada más. Y ya no hay nada que hacer. El caso se archivó. Como la mayoría de los casos —añadió Neubert en voz baja—. No son más que rumores… no se puede demostrar nada. ¿Qué quiere que haga?


  —¡Pero no puede dejar que esa gente quede indemne!


  —Vamos a ver, primero me molesta y luego encima me hace reproches. —El tono de Neubert se había vuelto más áspero—. ¡No lo pienso tolerar! —Se dispuso a marcharse.


  —Por favor. Estamos en el mismo bando. Los dos queremos que se haga justicia.


  Neubert suspiró y se apartó de la cara un mechón de pelo.


  —¿Se hace una idea de lo difícil que es mi trabajo? No puede imaginarse cuántas piedras ponen en mi camino desde todos los lados. En esta ciudad nadie quiere aclarar los crímenes de guerra. —Empezaba a enfurecerse—. Los conservadores no quieren manchar la memoria del Ejército Imperial y los socialdemócratas no quieren tener nada que ver con la historia de la monarquía. Quieren hacer borrón y cuenta nueva. Es una lucha diaria contra molinos de viento. Los expedientes desaparecen o no hay modo de encontrarlos, los testigos dicen que no saben nada…


  Emmerich dejó de escuchar. ¿Se había equivocado? ¿Había interpretado mal todas las pistas? ¿Damian lo había engañado en un último acto de maldad? ¿No había ningún poder oscuro detrás de todo aquello?


  «El comandante tuvo la culpa de todo. Él lo ordenó. Si alguien tiene que morir, es él».


  —¿Quién era el superior? —preguntó, interrumpiendo la locuacidad de Neubert.


  —… y los jueces son los mismos que había durante la monarquía y todos ellos son parciales… —Neubert se calló de golpe—. ¿Qué?


  —¿Quién estaba por encima de Engelhard? ¿Quién era el comandante de la compañía?


  Tras pensarlo un momento, Neubert dijo un nombre.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Minna cuando vio la expresión desconcertada de Emmerich.


  Este no respondió a su pregunta.


  —Tienes que hacerme un favor —dijo.


  —Desde luego, lo que sea.


  Emmerich se quedó un momento pensativo, la agarró por los hombros y la miró a los ojos.


  —Ahora tienes que prestar mucha atención a lo que voy a decirte…
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  MIENTRAS MIRABA POR la ventana, apretaba los dientes con tanta fuerza que le dolían las mandíbulas. August Emmerich intentaba controlar la ira.


  De la habitación contigua llegaba un leve ronquido, pero ahora no podía, no, no debía despertar a aquel hombre. Todavía estaba muy furioso. Bastaría una palabra, una mirada equivocada, y perdería el control. Agarraba la pistola de Horvat con tanta rabia que los nudillos de la mano se le pusieron blancos. Nunca en su vida había sentido un impulso tan fuerte de matar a nadie, ni en el orfanato, ni en la guerra, ni siquiera en el taller de Damian.


  Con la cara colorada, contemplaba la ciudad que se iba despertando y que el sol del invierno sumía en un gris plateado. Su arquitectura era tan imponente y su pompa imperialista tan brillante que nadie que no viviera allí podría intuir siquiera los dramas que ocurrían entre bastidores. Un abismo separaba la apariencia y la realidad, como en el caso del miserable farsante que se encontraba a escasos metros de él.


  El hombre de la habitación contigua daba vueltas sobre su blando y caliente colchón de plumas y emitía ruidos de bienestar. El sueño de los injustos parecía tan profundo y tan plácido como el de quienes tenían buena conciencia.


  Emmerich se alejó de la ventana. No podía aplazar por más tiempo la confrontación, puesto que la espera no hacía más que empeorar las cosas. En lugar de calmarse, con cada segundo que pasaba se ponía más furioso. Corrió la cortina sin hacer ruido, quitó el seguro del arma y entró en el dormitorio.


  —¡Despierte! —Inspirar. Espirar. El hombre farfulló unas palabras incomprensibles, y luego volvió a oírse un leve ronquido—. ¡Despierte! —La misma exhortación, pronunciada en voz más alta y más agria, acompañada de un puntapié en las costillas.


  Mantén la calma. No aprietes el gatillo. No lo mates.


  El hombre abrió los ojos de golpe y soltó un gemido.


  —¿Qué diablos…? —El resto de la frase se le atragantó en la garganta cuando vio quién lo había despertado con tan pocos miramientos—. Emmerich —murmuró, con la mirada fija en el cañón de la pistola que lo estaba apuntando directamente.


  Emmerich resopló.


  —Usted… —Buscó la expresión apropiada, pero lo que sentía en ese momento no se podía expresar con palabras—. Lo sé todo —dijo y miró a su superior con una repugnancia mayor de la que nunca antes había sentido por ninguna otra persona.


  Leopold Sander. Cuando Neubert pronunció ese nombre, Emmerich sintió que el mundo se detenía. Todo cobró sentido de golpe, y las emociones estuvieron a punto de ahogarlo.


  —¿Cómo ha entrado aquí? —Sander, que llevaba una bata de seda, se sentó y trató de bajar las piernas de la cama, pero Emmerich se lo impidió.


  —Siga tumbado. —Primero metió la mano debajo de la almohada y luego retiró la colcha para cerciorarse de que Sander no tuviera ningún arma a su alcance.


  —¿Qué quiere? ¿Quiere matarme a mí también como a todos los demás?


  —No se haga el inocente. Sabe perfectamente que no fui yo, sino Damian, siguiendo sus órdenes. —Estaba tan furioso que se le marcaban las venas del cuello.


  —Está furioso, lo entiendo, pero así no vamos a ninguna parte. —Sander hablaba con un tono suave pero sonoro—. Antes de nada, baje el arma y hablemos tranquilamente.


  Emmerich le dirigió una mirada aniquiladora.


  —Tengo dinero y relaciones —dijo Sander, cambiando de tercio al comprender que su estrategia anterior no le serviría de nada—. Podría empezar de nuevo. Como un hombre rico en un país exótico. ¿Qué le parece?


  Emmerich resopló.


  —Jamás.


  —¿Qué quiere, entonces?


  —Quiero saber por qué. ¿Por qué tuvieron que morir todas esas personas?


  —¿No es evidente? Con la muerte de unos pocos impedí una guerra de partisanos y, con ello, la muerte de muchos. Con mis órdenes salvé miles de vidas. Las vidas de soldados decentes y honorables. Tildarme de criminal de guerra es una enorme desfachatez. Más bien deberían darme una medalla.


  —¿Una medalla por matar a mujeres y niños inocentes? ¡Está loco!


  Sander frunció el ceño y se agarró a la colcha.


  —¿Qué es lo que quiere? —volvió a preguntar.


  —Quiero saber por qué tuvieron que morir Jost y los demás. Si hubieran declarado ante la Comisión de Crímenes de Guerra se habrían perjudicado a sí mismos. —Sander murmuró algo entre dientes—. ¡Hable alto y claro! —Emmerich le dio un golpe con la pistola.


  —Jost me chantajeaba. No tenía nada que perder y quería dinero para emigrar. Mucho dinero.


  —¿Y Zeiner?


  —Sospechaba que yo tuve algo que ver con la muerte de Jost e involucró a Czernin en el asunto.


  El encuentro en Poldi Tant… el hombre que vio Josephine Bauer… Sander… Poco a poco iban encajando todas las piezas.


  —Qué práctico que Jost, Zeiner y Czernin pertenecieran a las heces de la sociedad. Nadie se ha preocupado por ellos.


  —Excepto usted.


  —Excepto yo. Por eso ordenó a Damian que me siguiera la pista. A ver si lo adivino… En Galitzia vio la pasión con la que rajaba a mujeres inocentes y al instante ató cabos. Se dio cuenta de que tenía que ser el Carnicero de Viena y de esta manera quedó a su merced. —La cara de Sander le dio a entender que había dado en el blanco—. Damian tenía que averiguar lo que yo sabía —continuó—. Y vio cómo me robaban. Astuto como era, se hizo con mi arma de servicio…


  —Si no hubiera metido las narices —lo interrumpió Sander—. Si hubiera dejado de investigar, como le ordené… —soltó un gallo—. Fue usted quien convirtió a los demás en un peligro. Fue su terquedad lo que los mató a todos y lo que ha convertido a Winter en un tullido.


  —¡No meta a Winter en esto! —Emmerich le asestó un puñetazo.


  —¿Ya está contento? —preguntó Sander cuando le salió sangre de la nariz, le corrió por los labios y la barbilla y le goteó sobre la bata de seda—. ¿Podemos empezar a hablar como dos hombres adultos?


  —Usted no es un hombre. Usted es un monstruo, una bestia. Ni una pizca mejor que Damian, si es que no es peor que él.


  —No puedo cambiar el pasado, pero sí que puedo influir en el futuro. En su futuro. Imagínese por un momento cómo sería la vida al otro lado del charco…


  —Antes vendería el alma al dia…


  De improviso, Sander levantó las manos.


  —¡Socorro! —gritó—. Este loco quiere matarme.


  Emmerich volvió la vista y abrió los ojos como platos. En la puerta abierta había dos policías.


  —¡Es August Emmerich! —dijo Sander a gritos—. El asesino huido.


  Emmerich se quedó mirando al vacío y bajó el arma. Todo había terminado.


  —¡Detenedlo! —ordenó el mismísimo Horvat, que acababa de entrar desde la sala de estar contigua.


  Los guardias fueron corriendo hacia Emmerich mientras Sander suspiraba, se levantaba de la cama y se acercaba a Horvat con los brazos abiertos.


  —Carl, me alegro de verte.


  —¡A él no! —gritó Horvat a los uniformados—. ¡A Sander!


  Los dos guardias se quedaron un momento sorprendidos, pero luego cumplieron la orden que acababan de recibir. Esposaron al perplejo inspector de división y se lo llevaron hacia la puerta.


  Horvat le hizo una seña a Emmerich.


  —Ya he oído bastante. Puede volver a guardar la pistola. No merece la pena. Deme el arma. Me encargaré de que se haga justicia. Le doy mi palabra.


  —¡Déjalo! —gritó Sander con los ojos fuera de las órbitas—. ¡Dispara, Emmerich, dispara! Termina con todo esto, hijo de puta. —Ofrecía un aspecto casi grotesco, allí de pie con la bata de dormir manchada de sangre y los ojos desorbitados—. Esas criaturas miserables, esos seres inferiores… merecían morir.


  Emmerich miró alternativamente a Horvat y a Sander.


  —No tiene compasión —murmuró—. Ninguna compasión… —Y entonces bajó el arma.


  


  EMMERICH VIO CÓMO se llevaban a Sander, que protestaba a voz en grito. De repente se adueñó de él un cansancio plomizo. Poco a poco se fue dando cuenta de que por fin todo había terminado, pero no sentía ningún alivio.


  —Una jugada muy inteligente —dijo Horvat—. Y valiente. También habría podido salir mal. ¿Cómo sabía que yo iba a venir?


  —Estaba seguro de que Minna lo convencería y tenía que asumir cierto riesgo. —Suspiró—. ¿Y ahora? ¿Va a pasar a la orden del día?


  —Me alegro de que lo mencione. —Horvat se rascó el cuello—. Como sabrá, desde el final de la guerra, la población no tiene una opinión precisamente favorable de los uniformes y las autoridades. Por eso la policía no se puede permitir de ninguna manera un escándalo.


  Emmerich respiró hondo.


  —¿Y eso qué significa?


  —Eso significa que el proceso contra Leopold Sander se va a celebrar a puerta cerrada, y tanto yo como el jefe de la policía le estaremos muy agradecidos si no dice nada sobre lo sucedido. No lo lamentará, se lo aseguro.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que alguien como usted me vendría muy bien. ¿Qué le parece un traslado a Homicidios?


  Emmerich se frotó los ojos.


  —Para serle sincero, no lo sé. Ahora mismo mi fe en el Estado de derecho se tambalea.


  —Piénselo.


  —Lo haré.


  —Ah, me parece que es mía. —Horvat le quitó la pistola de la mano y soltó un suspiro—. Y también correremos un tupido velo sobre las circunstancias en las que se apoderó de ella. ¿De acuerdo?


  Emmerich asintió con un gesto, cerró los ojos y a punto estuvo de volver a quedarse dormido en un lugar extraño.


  Epílogo


  CON LAS MANOS hundidas en los bolsillos, Emmerich miraba la puerta del edificio de enfrente, mientras a su alrededor revoloteaban espesos copos de nieve. Por fin había llegado el invierno, y una capa de nieve cubría los tejados y las calles, ocultando los defectos y confiriendo a Viena un aspecto plácido y limpio.


  Pero era una apariencia engañosa. Emmerich lo sabía. Conocía muy bien los abismos y los bajos fondos, tanto los de la ciudad como los de sus habitantes. El segundo jinete había dejado a su paso un rastro de desolación y había creado más conflictos sociales de los que habían existido jamás. La guerra había terminado, pero no sus estragos. Quedaban muchos demonios que combatir. Demasiadas heridas abiertas que sanar, demasiados cabos sueltos que anudar.


  Había ido allí para atar dos de esos cabos sueltos. A un lugar que en otro tiempo había sido su casa. Acarició el amuleto que volvía a llevar en el cuello y tragó saliva. Pasar página. Lo fácil que era a veces y lo difícil que podía resultar en otras ocasiones.


  Había demasiadas pérdidas. Todavía.


  Cuando fue a ver a Minna para darle las gracias por todo, se la encontró muerta. Se había metido en la cama con su vestido de gala blanco, extremadamente débil y pálida. Aquel vestido de gala se había convertido en su mortaja. «Adiós, mi valiente princesa. Espero que allí donde estés encuentres todo aquello con lo que soñabas», susurró.


  Emmerich se rodeó el cuerpo con los brazos. El frío le calaba los huesos, casi no se sentía los pies. En ese momento vio a Luise al final de la calle. El corazón le dio un brinco que lo sacó a la fuerza de la tristeza. Aunque andaba con la cabeza gacha, la reconoció enseguida. En una mano llevaba un cubo lleno de briquetas de carbón y con la otra tiraba del pequeño Paul.


  Dio un paso hacia ella.


  —Lui… —gritó. Pero se calló en seco. Xaver Koch apareció tras ella, con un cigarrillo en la comisura de la boca y las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta—. ¿Qué diablos…?


  Emmerich se escondió detrás de un carro de carga que estaba estacionado en la calle y se metió las manos en los bolsillos de los pantalones. Palpó su nueva insignia y la rodeó con el puño. August Emmerich. Funcionario policial del departamento de Homicidios. Había aceptado la propuesta de Horvat con la condición de que Winter siguiera siendo su ayudante a pesar de las secuelas físicas que pudieran quedarle. Horvat había accedido a regañadientes. Ahora solo faltaba que el joven se recuperase.


  Poco antes de entrar en el edificio, Luise se detuvo. Como si hubiera notado su mirada nostálgica, se volvió hacia la calle.


  Y entonces Emmerich lo vio: no solo tenía la cara arrasada por el llanto, también tenía el ojo derecho hinchado y el labio superior partido.


  Emmerich apretó los puños y tuvo que hacer un gran esfuerzo para dominarse. Paul estaba con Luise. No podía ajustar cuentas con el padre delante del niño. Tendría que esperar. Pero no le cabía ninguna duda: iba a actuar.


  Aquella historia aún no había terminado.


  Posfacio


  MUCHOS LUGARES Y personajes de esta novela están sacados de la realidad. Así, por ejemplo, la taberna Poldi Tant, en Nussdorfer Platz, durante mucho tiempo tuvo fama de ser la taberna más miserable del distrito 19, antes de que la familia Renner se hiciera cargo de ella en 1970 y la convirtiera en un restaurante excelente (Gasthof Zum Renner, Nussdorfer Platz 4, 1190 Viena).


  El Chatham Bar también existió. En el local que ocupó se encuentra desde 1939 el famoso Café Hawelka (Dorotheergasse 6, 1010 Viena). El antiguo reservado es ahora un almacén.


  El tradicional Café Central ha sobrevivido al tiempo y sigue irradiando su pompa imperial (Herrengasse 14, 1010 Viena), lo mismo que el Hofburg (Michaelerkuppel, 1010 Viena), el palacio Schönbrunn (Schönbrunner Schlosstrasse 47, 1130 Viena), la Asociación de Patinaje sobre Hielo (Lothringerstrasse 22, 1030 Viena) y el Palais Coburg (Coburgbastei 4, 1010 Viena). También sigue en su lugar la «casa sin cejas» de Adolf Loos que tanto repugnaba al emperador Francisco José (Michaelerplatz 3, 1010 Viena).


  El instituto de medicina forense lo dirigía en 1919 el profesor Albin Haberda, y Anton Werkgartner era su ayudante. En 1898, Haberda fue el forense encargado del caso criminal de Francisca Hofer. Nunca se encontró al asesino. Mis personajes Alwin Hirschkron y Aberlin Wiesegger están basados en Haberda y Werkgartner.


  La Colmena se derribó en los años treinta. El edificio que en su día alojó el asilo de vagabundos en Blattgasse, en cambio, se mantiene en pie. Ahora es un edificio de viviendas.


  Afortunadamente, hoy en día ya nadie tiene que ganarse la vida en la Viena subterránea, la Fortaleza se liquidó y los accesos a las cloacas están bloqueados. No obstante, si alguien desea echar un vistazo a la «ciudad debajo de la ciudad», puede hacerlo en el Dritte Mann Tour (www.drittemanntour.at, o +43 1 4000 3033).


  Asimismo, muchos de los sucesos descritos en el libro están basados en hechos reales. La vida cotidiana en la Viena de la posguerra estuvo marcada por el hambre y la pobreza. No había actividad económica, la falta de vivienda era crónica y la cifra de parados nunca había sido tan alta. Enfermedades, epidemias y suicidios estaban a la orden del día.


  Debido a la escasez de leña, miles de vieneses iban a los bosques de los alrededores de la ciudad y talaban parcelas enteras. Pero la escasez no solo afectaba al combustible, sino también a los alimentos, la ropa, los zapatos y los medicamentos, de modo que el mercado negro floreció.


  Muchas personas intentaban mitigar la penuria cultivando huertos familiares, mujeres burguesas se prostituían por un plato de comida y en cierto momento el hambre fue tan grande que la gente llegó a devorar a los animales del parque zoológico de Schönbrunn.


  La actividad de la American Relief Administration tampoco consiguió aliviar la situación. Al no ver ningún futuro en Austria, un gran número de ciudadanos decidió probar suerte en tierras lejanas, para lo cual recurrieron a unas agencias de emigración como las que aparecen en el libro.


  Otra vía para evadirse de la dureza de la vida era el alcohol (se hablaba de la epidemia del aguardiente) y las drogas. En 1898 Bayer lanzó al mercado la diacetilmorfina, con el nombre de Heroína. En principio era solo un remedio para la tos, pero pronto se descubrió que también servía para aliviar el dolor, las depresiones, la hipertensión arterial y muchas otras dolencias. Un verdadero remedio milagroso. Las pequeñas dosis y la absorción lenta con la toma oral casi nunca provocaban la dependencia. Sin embargo, cuando se supo que su efecto era mayor si se inyectaba o se aspiraba por la nariz se incrementó enormemente el número de adictos.


  Otro tema central del libro son las atrocidades cometidas durante la Primera Guerra Mundial. Las potencias vencedoras exigieron su esclarecimiento, y en 1919 se creó la Comisión para la Investigación del Incumplimiento del Deber Militar. La comisión no nació con buena estrella, pues nadie tenía el menor interés en aclarar los hechos. Las fuerzas conservadoras de la nueva República no querían que se mancillara la reputación del Ejército Imperial, mientras que los socialdemócratas estaban empeñados en dejar atrás el pasado de los Habsburgo y mirar hacia el futuro. Los expedientes desaparecían, no se encontraba a los testigos y la información no llegaba. Así las cosas, el balance de la comisión fue más que modesto. Se cursó un total de cuatrocientas ochenta y cuatro denuncias, pero solo se celebraron ocho procesos judiciales, que dieron lugar a dos condenas. En 1923 la comisión tuvo que reconocer su fracaso.


  No habría podido escribir este libro sin los informes y descripciones de los testigos de la época. Tengo que nombrar sobre todo a los pioneros del reportaje social Max Winter y Emil Kläger, pero también he encontrado información importante en obras sobre la época de otros autores e historiadores.


  También me resultó de gran ayuda la ANNO (AustriaN Newspapers Online), la sección virtual de la Biblioteca Nacional de Austria, donde se pueden consultar gratuitamente más de quince millones y medio de páginas de periódicos y revistas (http://anno.onb.ac.at).


  Agradecimientos
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  ALEX BEER
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    ALEX BEER (Bregenz, Austria) estudió Arqueología y vive en Viena.


    El segundo jinete, su primera novela protagonizada por el inspector de policía August Emmerich, recibió el Premio Leo Perutz de los libreros austríacos y ha sido aclamada por la prensa y los lectores. Este galardón se otorga a la mejor novela negra en lengua alemana que tenga Viena como escenario.

  


  Notas


  
    [1] Uno de los postres más conocidos de la cocina austríaca. Consiste en una especie de crep dulce y gruesa troceada. La masa suele estar caramelizada y lleva más huevos que una crep normal. A menudo incluye pasas, almendras, confitura o trozos de manzana. <<

  


  
    [2] Misión humanitaria desarrollada por Estados Unidos en 1919 para ayudar a Europa al terminar la Primera Guerra Mundial. La dirigió Herbert Hoover, el que sería presidente de ese país años más tarde. <<
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